Он реагирует так, словно я прищемил ему палец дверью.
– Изабель вполне счастлива, благодарю вас, – поспешно заверяет он.
– Она-то, может, счастлива, в то время как вы – нет, – говорю я, усугубляя таким образом его мучения.
Затем уточняю елейным голосом:
– Разумеется, говорю вам это исключительно из симпатии.
Возможно, Андре Дюверже и глуп как пробка, но ту немалую долю иронии, что я вложил в свою последнюю фразу, он все же прекрасно уловил.
– Если не возражаете, не будем отвлекаться от ваших дел, – сухо произносит он. – И в этой связи хочу вам задать последний вопрос, чисто практического порядка. Как Поль Дамьен сообщит вам о своем визите?
Я предвидел вопрос, и мой ответ готов.
– В ближайшие дни я не собираюсь выходить из дома. Однако он должен позвонить мне, как только прибудет в Дьепп. Я не хочу быть застигнутым врасплох и желаю подготовиться к встрече. Итак, я назначу ему свидание по телефону и приму в условленный час.
– Ну, что ж, я все ему передам, – говорит Андре, вставая с кресла.
Нам явно нечего больше сказать друг другу, и я иду к шкафу за его барахлом.
Протягиваю ему его вещи, а он обращается ко мне застенчиво, почти стыдливо:
– Вы не желаете видеть Франсуазу. Но может быть, хотите, чтобы я сказал ей что-нибудь... с глазу на глаз... от вашего имени.
Я беру его за руку. Меня охватывает внезапное волнение. Что-то происходит во мне, в самой глубине моей души. Берегись! Чувствую, как подступают к глазам слезы! О, мои страдания, как неизбежно ваше присутствие здесь, в теплом гнездышке моего сердца!
И как отчаянно цепляются за мою плоть ваши острые когти, если я претворяюсь, что забыл о вас!
Медленно увлекаю Андре к выходу и шепчу так тихо, что сомневаюсь, слышит ли он:
– Вы скажите ей: «Твое тело, обжигающее, словно пламя, твое тело, влекущее, словно море...»
Но я беру себя в руки и, проглотив подступившие к горлу рыдания, теперь уже громко произношу:
– Нет! Не говорите ей ничего! Ведь она могла обо всем забыть. Женщина, нарушившая супружескую верность, тоже страдает амнезией.
Последние мои слова ему, вероятно, совсем непонятны. Какое это имеет значение! Пусть он теперь уходит! Скорее в Лондон, посланник Дьявола! Мне не терпится, чтобы все побыстрей завершилось.
Уже стоя у открытых дверей, я все-таки пожимаю ему руку.
– Благодарю, Андре. Я был уверен, что могу рассчитывать на вас.
Он бросает на меня долгий взгляд, в котором я впервые читаю симпатию, и лепечет:
– Ухожу от вас совершенно подавленный.