Он опять презрительно засмеялся.
– Неужели? Тогда зачем ты сюда прилетела? Зачем писала все эти письма, пока я был в отъезде? Зачем ты говорила отцу и всем прочим, что любишь меня? Все получилось бы очень здорово, не свяжись ты с этим Эвеллом. А раз вы оказались в одном отеле… – Он стоял у двери с видом человека, излагающего свои сокровенные мысли.
Она разглядывала его и думала, что бесполезно разубеждать самолюбивого упрямца. Подобная сцена могла произойти, конечно, и позже, после их свадьбы, когда уже ничего нельзя изменить. Вот тогда бы положение ее действительно было ужасно, гораздо хуже, чем сейчас.
Бранное слово, вполголоса оброненное Филом, казалось, повисло между ними в тишине комнаты. Фил пошарил рукой у себя за спиной, схватился за дверную ручку. Она подумала, сейчас он откроет дверь и уйдет, но он продолжал стоять, сжимая ручку побелевшими от напряжения пальцами. Взгляд его, устремленный на Руфь, полыхал ненавистью.
– Можешь думать все, что угодно, однако я не давала тебе повода сквернословить. Я ничего ему не говорила. Даже будь мне что-то известно, все равно. Я не так воспитана, чтобы сплетничать и выдавать чужие секреты.
– Значит, не так воспитана, – презрительно отозвался Фил. – Она не приучена выдавать чужие секреты. Да люди вроде тебя – самый отвратительный слой общества; паразиты, нахлебники, чертовы богатые бездельники, которые хотят себе все и ничего не дают взамен. Твой отец…
– Все, – резко оборвала его Руфь. – Больше не желаю тебя слушать.
– Нет, я еще не все сказал!
Она вскочила с кресла. Ноги все еще дрожали, но возмущение придало ей сил, она и в самом деле больше не намерена была выслушивать его оскорбления.
– Уходи, – повторила она, – Фил, уходи сейчас же, иначе мне придется вызвать полицию.
С его губ опять сорвалось ругательство, он шагнул за порог, громко хлопнув дверью.
Оставшись одна, она разрыдалась, хотя сама не понимала, о чем ее слезы. Может, она оплакивала потерю чего-то безмерно дорогого, отныне навеки утраченного, может, просто-напросто чувствовала себя отчасти виноватой в случившемся. Но если уж совсем честно, настоящая причина ее слез – ощущение любовной неудачи. Немного успокоившись, она умылась и села у телефона листать телефонный справочник в поисках номера аэропорта Сан-Франциско.
Теперь ей незачем тут оставаться. Руфи понадобилось не больше десяти минут, чтобы заказать билет на первый же утренний самолет. Она улетела бы прямо сегодня вечером, но не была уверена, что успеет собрать вещи.
Позже она приняла ванну, переоделась в халат и уселась перед телевизором. После ванны Руфь чувствовала себя почти нормально, и когда зазвонил телефон, она сняла трубку, голос ее звучал, как обычно.