там разный люд, в основном по тяжким преступлениям и
"сознательные" рецидивисты, патриоты воровской идеи... Славится
тюрьма с поэтическим названием и своим железным порядком. А
строгий порядок, к слову, уважают и зэки. Потому что он гаранти
рует от всяких неожиданностей, которых и в тюрьме хоть отбавляй:
например, те же перебои с питанием, вещевым снабжением, никакое
медицинское обеспечение - уже непорядок. Ну а самое главное,
порядок для основной массы заключенных - это гарантия от
беспредела, когда какая-нибудь шайка "отмороженных" может
опустить любого по поводу и без повода и когда кулак
единственный хозяин... Так что порядок, куда ни кинь - все же
благо.
Внешне тюрьма - обыкновенная трехэтажная общага какого-нибудь ПТУ. Только стены из светлого кирпича, пожалуй, попрочнее, да чистота вокруг идеальная, да по периметру - колючая проволока-спираль с игривым названием "егоза", которую, кстати, тоже делают зэки в одной из ростовских колоний. (Там это производство поставлено на поток, правда, больше сейчас покупают коммерческие фирмы: исправительные учреждения измучены хроническими перебоями с финансированием.) В тюремном вытянутом дворе клетки для досмотра прибывших этапов, дальше по левую руку вольер с двумя огромными, заходящимися в лае псами; один даже прогрыз или пробил мощной головой дыру в металлической сетке и вот-вот выскочит наружу. Собаки натасканы на запах зэка. К углу тюрьмы примыкает недавно построенная различными ухищрениями церквушка.
Тюрьме около пятнадцати лет, и за все это время здесь не было ни одного побега. Находится она на территории ИТК-6. На первом этаже имеются камеры ШИЗО - штрафного изолятора. Сидевшие там за нарушение дисциплины осужденные поведали, что кормят регулярно, три раза в день, жалоб нет, неправильное свое поведение полностью осознали. Длинный коридор через каждые пятнадцать шагов разделен стенками-решетками с запирающимися дверями. И если смотреть "в перспективу", то видишь перед собой под мертвенным светом одно "клетчатое железо".
К "вору в законе" Николаю Мека по кличке Коля Устим нас сопровождал заместитель начальника тюрьмы по режиму - молодой высокий офицер, старательно избегающий ответов на конкретные вопросы. Он предупредил: "Мека скорей всего откажется разговаривать с вами".
Мы приехали снимать документальный фильм о тюрьмах.
Дежурный открыл дверь камеры, четверо вытянулись, а один из них, тоже дежурный, только по камере, бодро представился. Здесь было вполне просторно, а по сравнению с набитыми до потолка общими камерами в той же Бутырке - так просто "тюремный рай". Посредине стоял длинный стол, за который можно было усадить десяток едоков, две лавки. Нары, как и положено, пристегнуты к стенам. Познакомились - представились. Сели друг напротив друга: четыре осужденных - и столичные гости. Коля Устим, Николай Григорьевич "по-гражданскому", ничем особым среди сокамерников не выделялся: та же одежда - полосатка" для особо опасных рецидивистов, блеклая по давности "наколка" на пальце, смуглый, черные волосы с залысинами, правда, покрепче остальных в плечах, ироничный блеск в глазах и настороженный взгляд человека, знающего свою силу. Мы с коллегой поинтересовались, как правильно называется место, где их содержат.