Свистит паровоз. Я поднимаю глаза. Чем это я занимаюсь? Я пришел сюда, чтобы встретиться с любимыми уголками моей юности. А что я делаю? Провожу здесь линию окопов… Привычка, думаю я. Мы больше не видим природы, для нас существует только местность, местность, пригодная для атаки или обороны, старая мельница на холме – не мельница, а опорный пункт, лес – не лес, а артиллерийское прикрытие. Всюду, всюду это наваждение…
Я стряхиваю его с себя и пытаюсь вернуть свои мысли к прошлому. Но мне это не удается. Нет прежней радости, и даже пропало желание бродить по знакомым местам. Поворачиваю назад.
Издали замечаю одинокую фигуру, идущую мне навстречу… Это Георг Рахе.
– Ты что здесь делаешь? – спрашивает он удивленно.
– А ты?
– Ничего, – говорит он.
– И я ничего.
– А что это за банка? – насмешливо осведомляется он. Я краснею.
– Чего ты стесняешься, – говорит Рахе. – Захотелось, верно, по старой памяти рыбок наловить, а?
Я киваю.
– Ну и как? – спрашивает он. Я только качаю головой в ответ.
– То-то и есть. Эти вещи плохо вяжутся с солдатской шинелью, – задумчиво говорит он.
Мы садимся на штабель дров и закуриваем. Рахе снимает фуражку:
– А помнишь, как мы здесь марками менялись?
– Помню. От свежесрубленного леса крепко пахло на солнце смолой и дегтем, поблескивала листва на тополях, и от воды поднимался прохладный ветерок… Я все помню, все-все… Как мы искали зеленых лягушек, как читали книжки, как говорили о будущем, о жизни, которая ждет нас за голубыми далями и манит, как чуть слышная музыка…
– Вышло немножко не так, Эрнст, а? – Рахе улыбается, и улыбка у него такая же, как у всех у нас – чуть-чуть усталая, горькая. – На фронте мы и рыбу ловили по-другому. Бросали в воду гранату, и рыба с лопнувшими пузырями сразу же всплывала на поверхность белым брюхом кверху. Это было практичнее.
– Как случилось, Георг, – говорю я, – что мы слоняемся без дела и не знаем толком, за что взяться?
– Как будто чего-то не хватает, Эрнст, правда?
Я киваю. Георг дотрагивается до моей груди:
– Вот что я тебе скажу. Я тоже много об этом думал. Вот это все, – он показывает на луга перед нами, – было жизнью. Она цвела и росла, и мы росли с нею. А что за нами, – он показывает головой назад, – было смертью, там все умирало, и нас малость прихватило. – Он опять горько улыбается. – Мы нуждаемся в небольшом ремонте, дружище.
– Будь сейчас лето, нам, быть может, было бы легче, – говорю я. – Летом все как будто легче.
– Не в этом дело. – Георг попыхивает сигаретой. – По-моему, тут совсем другое.
– Так что же? – спрашиваю я.