ВАЛЕНТИНА. (В зал) Я один раз шла по улице, и вижу его окно. Когда же это было? У меня еще слезы катились по щекам? Это, кажется, позавчера было, или на той неделе? Смотрю – его окно светится, слезы сразу побежали по щекам, а потом понимаю, что это теперь не уже его окно, а мое. Я, ведь теперь, живу в этой комнате, просто свет забыла выключить, вот и все. Но слезы все равно продолжают по щекам… А рядом смотрю, Катькино окно, тоже горит. Катя то всю жизнь в этом доме прожила, они с Валентином сперва соседями были, а уже потом поженились, гораздо позже, когда он со мной расстался. А тогда, он на нее никакого внимания не обращал. Когда же это было? У меня еще слезы текли по щекам? Сорок два года назад, в тот день я в первый раз к Вале домой пришла, и с Катю первый раз увидела, она к Валентину за маслом приходила, ей тогда было восемнадцать лет. Просто за маслом, вот и все. (Отходит в сторону.)
ПРИХОД КАТЕРИНЫ ПРОШЛОГО ВЕКА ЗА МАСЛОМ ПРОШЛОГО ВЕКА, В СЦЕНЕ ИЗ ПЬЕСЫ «ВАЛЕНТИН И ВАЛЕНТИНА» ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ПРОШЛОГО ВЕКА.
Входит Катюша, соседка, некрасивая милая девушка. В руке чашка.
ВАЛЕНТИН. А, Катя, привет!
КАТЯ. У вас маслица подсолнечного нет немножко?
ВАЛЕНТИН. Посмотри, наверное, есть.
КАТЯ. Тут есть, я отолью чуточку, Валя, ты, если хочешь, иди к нам занимайся, я в ночную ухожу…
ВАЛЕНТИН. Спасибо. Мама уехала, ничего.
КАТЯ. Валя, мы в деревню едем, я отгул беру, у нас Ольга замуж выходит.
ВАЛЕНТИН. Я слышал.
КАТЯ. Они и тебя звали. Они тебя помнят, как мы с тобой в Первомайке были…
ВАЛЕНТИН. Да, хорошо бы! Но сессия, сама понимаешь.
КАТЯ. А то поедем. Знаешь, как в деревне зимой!
ВАЛЕНТИН. Да нет, Катюш ну что ты! (Понизив голос.) Ты мне лучше, знаешь, ключ оставь. Когда уедете.
КАТЯ. Конечно. (Стоит и смотрит на него.)
ВАЛЕНТИН. (Читает.) Ты что?
КАТЯ. Нет, ничего…Я пошла, спасибо.
ВАЛЕНТИН. Топай, топай, Кэт, видишь? (Показывает на толщину книги.)
КАТЯ. Как бы ты отдохнул в деревне…
ВАЛЕНТИН. На пенсии будем отдыхать!.. Гуд бай!..
Катя выходит из комнаты.
ВАЛЕНТИНА. Я тебя люблю, Валя.
ВАЛЕНТИН. И я тебя, очень.
ВАЛЕНТИНА. Это я сейчас говорю. Сегодня.
ВАЛЕНТИН. И я сегодня.
ВАЛЕНТИНА. Понимаешь, это такие слова глупые, но их ведь все равно приходится произносить. Мне, как бы это сказать, ну стыдно, что ли. Или не ловко, как-то. Ведь столько лет… Прошло то уже много лет. Я ведь, сама против таких слов. Я даже фильмы не смотрю… и все такое прочее. Но годы проходят. Может это последний мой день рождения, понимаешь? Может последний, а? Вот ведь, ты понимаешь, как все сложилось: я с тобой, как тогда, сорок два года назад, начала разговаривать, так до сих пор не могу прекратить этот нелепый, в общем-то, разговор. Когда ты умер, двадцать лет назад, я думала все, конец нашему диалогу. А он все продолжается и продолжается. Безумие, правда? Безумие! Есть ты, нет тебя, – а я все продолжаю с тобой общаться. Любовь, это когда и в шестьдесят – любовь. Любовь – это, когда с любовью, без любви – это уже не любовь.