Вечером Марфенька не могла ни читать, ни заниматься. Ей и в голову не пришло то обстоятельство, что не одна ведь она прошла сегодня мимо, не узнав даже, что заставило эту женщину выйти просить на улицу.
На другой день, возвращаясь из школы, Марфенька сделала основательный крюк, чтоб еще раз взглянуть на ту женщину.
Нищенка была на прежнем месте, так же била поклоны. Все то же измученное лицо, словно беда поставила на нем свою печать. Голова ее была повязана куском черной выгоревшей материи, черное, много раз стиранное платье и мужские брезентовые туфли...
Марфенька невольно оглянулась – никто не видит?– и, решительно подойдя к ней, присела на корточки.
– Зачем вы так... Не надо в землю кланяться, просто просите,– зашептала она ей в самое ухо.
Женщина каким-то одичалым взглядом посмотрела на Марфеньку, однако сразу поняла ее.
– Добрым людям отчего не поклониться,– ответила она тихо,– они лучше меня. Никакого мне тут нет унижения.
– Нет, есть,– убежденно возразила Марфенька,– это и вас унижает, и меня, и всех прохожих. Пожалуйста, не надо в ноги кланяться, очень вас прошу! У меня вот есть с собой...– Марфенька дрожащими руками порылась в портфельчике и достала пятирублевую бумажку.– Вот, пожалуйста, возьмите. Скажите, а вы не пробовали искать работы? Ведь это ужасно – так страдать.
– Бог страдал и нам велел,– покорно произнесла женщина, но встала с колен и нерешительно посмотрела на протянутые деньги.
– Берите, берите,– настаивала Марфенька. Лицо ее залилось краской.
Женщина грустно оглядела Марфеньку и тоже чуть покраснела.
– Не надо...– тихо сказала она.– Дома тебя заругают. Совесть-то у меня еще есть. Спрячь, не возьму.
– Откуда вы родом?– спросила зачем-то Марфенька, машинально сжав деньги в потном кулачке.
– Москвичка я, коренная,– уныло ответила женщина.
– Вы больны?
– Я? Ревматизм у меня... Так по ночам корежит – сил нет.
– Сколько вам лет?
– Умереть бы скорее... Смерть вот не берет...– На вопрос она не ответила.
– Что мне надо сделать, чтоб вам помочь?– спросила, волнуясь, Марфенька.
Скорбная улыбка скользнула по тонким губам.
– Бог один может мне помочь, а он... отвернулся... за грехи мои. Ты, девочка, иди домой.
И тогда Марфенька нашлась.
– Откуда вы знаете, что не бог меня послал?– спросила она.– Не сам же он явится?
Женщина долго смотрела на Марфеньку. Видно, очень ей хотелось, чтоб взаправду бог послал ей кого-нибудь, хотя бы и эту добрую девушку.
Утопающий, говорят, за соломинку хватается, а Христина тонула в тот суровый для нее час. Тоска ее угнетала, отвращение к жизни, никогда она не была так близка к самоубийству, только боязнь греха и удерживала ее от искушения броситься под машину. Для нее счастье заключалось в том, чтоб ничего не чувствовать. На другое она уже не надеялась. А в смерти ей отказывала суровая религия.