Контора – Петрович, смотритель Раечка – приходила к положенным девяти в благостную теплынь.
Несколько раз Воробья не было – контора чуть не вымерзала. Котел никому не давался: все делали вроде по-воробьевски, а он – вдруг – гас ни с того ни с сего. Выгребай него всю вонь и – по новой заводи. «У Воробья секрет есть». Уголь Воробью давали в церкви безропотно. И деньги взаймы – когда ни приди – староста Марья Ивановна, тяжелая хваткая старуха, а нет ее – заместительница Анна Никитична, худенькая, в черном. После больницы Никитична сто дала, «до лета». Давать-то давали, но, ясное дело, не за здорово живешь…
Хоронили когда-то давно батюшку отца Василия. Душевный был старик. Чуть не до самой смерти, уже за восемьдесят, службы служил и отпевать ходил на самые дальние участки, не ленился. Да и так просто нравился всем: и как здоровается, шляпы чуть касаясь, и как с попами подчиненными говорит ласково, не то что нынешний отец Петр – этот гавкает на своих, как пес цепной. Еще вот тоже: со старьем – нищими на паперти – всегда здоровался. И голубей кормил каждое утро возле церкви. Стоит, бывало, посреди голубей – крошки им накидывает, а они чуть не под рясу к нему заходят.
Так вот, помер он. Воробей сам назвался копать. Могилу отвели за церковью почти вплотную, как положено по сану. А там земля – сплошняком камни, кирпичи, железки, со старых времен от стройки еще осталось. Марья Ивановна подходила, видела, как Воробей, мокрый, как крыса, в хламе этом уродовался: ни ломом толком не возьмешь, ни лопатой. И костей было – чуть не на полметра; сколько тут их, попов, похоронено. Воробей, как дьявол какой, по пояс в бульонках стоял: и наверх не вытащишь – у церкви народу прорва, – и в яме не развернешься. Так и корячился до темноты, а начал рано.
– Земля тяжелая, Лешенька? – тяжело наклонялась над запаренным Воробьем Марья Ивановна.
– Пустое, Марья Ивановна, для батюшки конфетку сделаем.
И действительно сделал. Два метра глубиной, ровненькая, дно еловыми ветками выложил. Не могилка – загляденье.
…Воробей подошел к церкви, погулял вокруг – тянул свободное время. Все ж к прокурору зовут, не в кино. Поднялся на паперть. Нищие разом заныли, запричитали, но, разглядев местного, смолкли. Воробей снял шляпу и толкнул тяжелую дверь.
В прохладном полумраке церкви у левого Никольского алтаря стояло четыре гроба на специальных для того скамейках. Возле гробов, по-домашнему, спокойно, хлопотали родственники: прихорашивали, поправляли покойниц. Все четверо были старушки.
Иногда здесь и крестили, если не было гробов, а если были, то крестили в крестильной. Там же Батя полгода назад крестил и Витьку, сына Воробья. Крестным был Кутя, а крестной матерью Валькина подруга с Лобни Ирка.