Утром Иржи Громек сел в автобус и отправился на матч, решив не гадать, а выяснить все на месте.
Машина шла по хорошей дороге, держала высокую скорость. Иржи Громек был спокоен за то, что прибудет вовремя и попадёт на стадион — накануне он связался по телефону со своим приятелем из местного управления госбезопасности, и тот обещал достать билет.
Однако, когда торопишься, всегда случаются неожиданности. Так было и на этот раз. Автобус проехал полдороги, когда, гулко выстрелив, лопнула камера левого заднего колёса. Машина накренилась на бок и стала. Пока водитель поднимал машину на домкрате и менял колесо, прошло минут двадцать.
Автобус тронулся, и Громек с облегчением вздохнул — они ещё поспеют к началу матча.
Но несчастье обычно не приходит одно. И вот уже шофёр вновь останавливает машину: чихает и отказывается тянуть мотор. Оказалось, что засорён карбюратор. Водитель промыл его, а затем принялся чистить и воздушный фильтр.
Остановки привели к тому, что когда машина прибыла, наконец, на место, матч был в разгаре — заканчивалась его первая половина.
Приятель не подвёл Громека. Билет ему был оставлен у контролёров. Громек получил его и стал пробираться по кричащей, свистящей, стонущей от возбуждения трибуне. Для проявления таких бурных чувств у публики было достаточно оснований. Всю первую половину встречи гости непрерывно атаковали. Вратарь чехословацкой команды то и дело вступал в игру, беря отчаянно трудные мячи. Советские футболисты уже более десяти раз били угловой удар. И все же случилось так, что мяч оказался в их собственных воротах! Да, да — одна из редких контратак «тигров» увенчалась блестящим успехом: неожиданно пробитый издалека мяч влетел в сетку ворот советских футболистов.
Обо всем этом Громеку, торопясь и волнуясь, рассказал сосед, какой-то старик с мокрым от пота воротничком и сбившимся набок галстуком, в то время как Громек усаживался на место.
…Шла последняя минута первой половины состязания. Громек видел, как капитан команды гостей, тот самый человек, ради которого он приехал сюда, получил мяч и устремился на штрафную площадку «тигров». Он мчался с огромной скоростью, едва заметно раскачиваясь из стороны в сторону, и эти неуловимым обманные движения будто расталкивали возникавших на его шути защитников, хотя советский футболист ни разу не коснулся игроков «тигров». Вот только десяток метров отделяет капитана русской команды от ворот противника. Футболист сильно бьёт, и мяч попадает в боковую штангу!
Рёв прокатывается по трибунам, в нем и удивление, и сочувствие советскому спортсмену, которому так не повезло.