Или история с Иоанной. Складывается впечатление, будто бы я вынул ее из старого ящика, сдул пепел и вставил в новую книгу. А ведь, наверное, следовало бы честно признаться, что я никогда не знал никакой Иоанны, однако все же именно я написал одной молодой деревенской учительнице, которая показалась мне слишком экзальтированной: «Благодарю вас за высокую оценку моего творчества. Что же касается ваших внутренних сомнений, то советую обратиться к психологу». А потом произошла история, которая возвращается ко мне в бессонные ночи и беспокоит меня.
Подлый обманщик. Я не написал рассказа под названием «Розамунда», который Иорг анализировал с таким жаром, а я делал вид, что страдаю. Я автор романов для детей и юношества о прекрасных, беззаботных каникулярных приключениях. Зачем мне браться за проблемы Розамунды? Я никогда в жизни даже не разговаривал ни с одной проституткой. Да и вообще – вы в моих книгах не найдете и намека на секс. Мой роман учит молодых людей, что жизнь прекрасна, а люди – даже такие, которые кажутся плохими, – тоже несут в себе добро. Герой всех моих книг пользуется большой любовью молодых читателей, и когда летом берега озера покрывают разноцветные палатки, а по воде скользят яхты и деловито снуют лодки – мой большой пес без конца надрывается у калитки, сообщая о визите гостей. Они приходят по одному или целыми группами, чтобы увидеть своего писателя, пожать ему руку, спросить о чем-нибудь, посоветоваться по какому-то интимному вопросу.
Нет, это не «настоящие» мои читатели. Те обычно только пишут письма или приезжают на автомобилях в обществе пап и мам. А ко мне приходят те, кто уже вырос или почти вырос, а это значит, что им можно ходить туда, куда они хотят и когда хотят. Но в их памяти остался автор книг, которые им когда-то нравились и которым они доверяли. Сейчас у них другие проблемы и заботы, а ко мне они являются, чтобы, быть может, еще раз кому-то, кому они верят, рассказать о них.
Меня спрашивает молодой мужчина: «Почему я не могу понравиться, почему мной не может увлечься какая-нибудь девушка? Почему одним это удается легко, а я всегда один и страдаю от одиночества? Вы даже не представляете, как сильно я страдаю…».
Меня спрашивает молодая девушка: «Почему я не могу подружиться с каким-нибудь парнем? Они бегут от меня, хотя я не глупее и не страшнее многих. Знаете ли вы, как страдает такая девушка?…».
Кто я такой, чтобы отвечать на подобные вопросы? И есть ли вообще ответ на них? Может, с утра пораньше поднять паруса на мачте и уплыть на весь день или повесить на калитке записку с таким текстом: «Жизнь взрослых людей очень сложна, и писатель не имеет права давать однозначные объяснения. Писатель вообще ничего не обязан. Здесь не дают ни ответов, ни советов».