Девушка кивнула.
– Все в порядке, – сказала она. – Подъезжайте на машине к гостинице. Мы живем на первом этаже, к нам можно войти через сад и террасу.
– О нет. Машина останется там, где стоит, – решительно возразил он. – Не буду вас впутывать в свои дела. Я пешком прогуляюсь до гостиницы, а вы придете туда минут через пятнадцать. Хорошо?
Она согласилась, подала руку, которую он небрежно пожал.
Эвен ждал, прогуливаясь по тротуару, легкие полуботинки промокли от снежного месива. Рита провела его в свою комнату через заснеженный сад и большую террасу. Зажгла свет, плотно задернула шторы.
В комнате была стандартная гостиничная мебель. Две кровати рядом, две тумбочки, платяной шкаф, столик и четыре стула, кресло и телевизор, умывальник, зеркало, красный ковер на полу.
– Вы будете спать на кровати Катрин, – она показала ему левую кровать. – Приготовить вам чай?
– Спасибо. Я устал и хочу спать, – сказал Эвен, повесив в шкаф полушубок и развязав галстук.
– Я погашу свет, – предложила Рита.
Он вымыл руки и лицо. Раздевались в темноте. Сначала лег Мартин, потом негромко скрипнул матрац ее кровати.
– Слушай внимательно, Зара, – прошептала девушка.
– Меня зовут Мартин Эвен, – поправил он. – Так записано в моем паспорте.
– Я не хочу, чтобы ты подумал, что я шлюха. В ресторане ты нарисовал многообещающую картину того, что будет, когда ты вернешься, и это так меня задело, что я отошла от твоего столика. Я взяла тебя к себе, поскольку ты мне по-человечески сказал, что тебе нужна помощь. Я почувствовала: да, она тебе действительно нужна. Бывают такие минуты в жизни, когда и в самом деле хочется кому-нибудь помочь. И не порти этого, не обещай, что, когда вернешься, отблагодаришь меня. Я этого не хочу, понятно тебе? Знаешь, что будет, если ты сюда через месяц вернешься? Ты закажешь номер «люкс» здесь, рядом, в самом дорогом пансионате «Роза». И возьмешь меня на танцы в ресторан в Р. Это всего тридцать километров отсюда, но там меня никто не знает.
Они какое-то время молчали. Ее как будто беспокоило его молчание.
– Расскажи мне что-нибудь о себе, – предложила она.
– Не сегодня, – сказал он в темноту. – Сегодня ты мне расскажешь о себе.
– Зачем?
– Потому что мне интересно. Ни одна женщина не поступила бы со мной так, как ты.
– Катрин тоже приняла бы тебя…
– Но совсем с другой целью, – засмеялся он тихо. – Ты сделала это бескорыстно, просто чтобы мне и в самом деле помочь. Знаешь, – он сел на кровати, – что я никогда в жизни по-настоящему не любил ни одну женщину? Только делал вид. Лгал, что люблю.