Джоанна считала себя счастливым ребенком, потому что у нее была Надин, с которой всегда можно было обо всем поговорить, поиграть и даже спать в одной постели, когда вдруг становилось страшно в темноте. В течение первых шести лет жизни Джоанна ни разу не позавидовала сестре. Но смерть матери изменила их отношения.
Сначала сестры сблизились еще сильнее, напуганные перешептыванием и вкрадчивой суетой соседок, заполонивших их сильно обветшавший дом. Сердобольные дамы приносили жареных цыплят и другую снедь, стараясь угодить девочкам и их отцу, замкнувшемуся в глубоком, озлобленном молчании.
Через пару недель младшая, незамужняя сестра отца тетя Салли переселилась к ним и повела хозяйство. Она делала это довольно умело, и Джоанна поначалу искренне радовалась тому, что обед был вовремя приготовлен, а вся одежда находилась в безупречном состоянии – выстирана, выглажена, заштопана. Ей было приятно, что кто-то говорил им, когда ложиться спать и когда просыпаться.
Однако тетя Салли была лишена утонченности своей покойной невестки. Джоанна, представляя мать в раю, словно наяву видела ее бледное лицо с ласковыми глазами, слышала ее тихий голос с благородным выговором обедневшей, но знатной семьи из западного Техаса. Одетая во все белое, она плавно и печально скользит среди облаков, иногда играя на цимбалах и напевая заунывные песни своей юности.
Тетя Салли, как и отец, казалось, была скроена из грубого полотна, а не из тонкого канифаса. Ее нельзя было назвать привлекательной: коренастая фигура, массивные руки и ноги, невыразительные черты лица. После того как ее жених погиб во время Второй мировой войны, Салли осталась в родительском доме и похоронила обоих родителей. Она всегда недолюбливала невестку и считала ее «выскочкой», но когда брат овдовел, поспешила переехать к нему, чтобы позаботиться о потерявших мать близняшках, как она всегда их называла.
Тетя Салли не играла на цимбалах, не читала книг и не замечала, что Надин прекрасно пела и танцевала, а Джоанна обладала способностями к рисованию. С другой стороны, она тут же отметила внешнее различие между сестрами, которое мать, напротив, всегда старалась игнорировать. Надин была меньше ростом и казалась более хрупкой, чем Джоанна, поэтому тетя Салли по десять раз на дню повторяла:
– Джо, ты должна заботиться о своей сестренке. Она меньше и слабее тебя. Такая же хрупкая, как ваша матушка. Просто на ладан дышит! Только бы не померла раньше времени!
Джоанна была потрясена таким заявлением. Она никогда прежде не замечала, что Надин более хрупка и слаба, чем она сама. Ведь они играли вместе, вместе шалили, за что получали одинаковое наказание от родителей. Тетя Салли же никогда не понимала, с кем из двоих говорит, если не видела их вдвоем или не опознавала их по одежде.