Мужчина заглушил мотор и немного посидел в машине. Было тихо. После того как он занял отгороженное конусом место, свободных мест на стоянке не осталось. Никто в здравом уме не станет пытаться уехать в пять часов, в самый час пик. Люди либо выезжают в четыре, либо ждут до шести.
Мужчина в мини-вэне сверился с часами.
Четыре минуты. Спокойно.
Он открыл дверцу и вышел. Достал из кармана монету в четверть доллара, опустил в паркометр и повернул ручку. Услышал, как монетка упала, и увидел, что часовой механизм отпустил ему час парковки. Других звуков не было.
Мужчина неподвижно постоял у мини-вэна. Он был обут в старые походные ботинки, весьма уважаемые в отрядах спецназа, – замша цвета хаки, белая каучуковая подошва. Он отодвинул заднюю дверцу машины, развернул одеяло и достал винтовку – самозарядный «спрингфилд» М-1А «суперматч». Приклад из американского ореха, первоклассный тяжелый ствол, магазин на десять патронов калибра 308. Коммерческий вариант винтовки, которой американские военные пользовались в далекие годы его службы. Хорошее оружие. Она была заряжена спецпатронами «Лейк-Сити» М-852, его любимыми.
С винтовкой в руках мужчина пошел к границе старого и нового зданий. Между старым и новым бетоном был полуторасантиметровый зазор. Он предположил, что это деформационный шов с расчетом на летнюю жару и его зальют жидким гудроном. Прямо над швом между двумя столбиками была натянута желто-черная лента «ОСТОРОЖНО. ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Он опустился на колено, поднырнул под нее и прошел внутрь недостроенного отсека.
Кое-где новый бетонный пол отшлифовали, тут и там были проложены дощатые мостки, виднелись открытые деформационные швы и ряды выключенных электрических лампочек без плафонов. Пустые тачки, сплющенные жестяные банки из-под содовой, неподвижные бетономешалки. Все было покрыто серой цементной пылью.
Мужчина с винтовкой проследовал к северо-восточному углу нового помещения. Остановился и вжался спиной в неотшлифованную бетонную колонну. Осторожно повернув голову, он двинулся вправо, пока не увидел, где находится. Он был приблизительно в двух с половиной метрах от новой внешней стены автостоянки и смотрел точно на север. Недостроенная стена доходила ему примерно до пояса.
Он продвинулся еще чуть-чуть, пока не почувствовал между лопатками угол колонны, и снова повернул голову. Теперь он смотрел прямо на городскую площадь. Длинный узкий прямоугольный бассейн размером около двадцати пяти на шесть метров был обращен к нему торцом. Он был обнесен четырьмя кирпичными стенами высотой до пояса. Линия обзора точно совпадала с диагональю от ближнего переднего угла до дальнего заднего. В самом центре бассейна бил фонтан. Передняя стенка бассейна находилась приблизительно в метре за стеной, отделяющей площадь от Первой улицы. Две низкие стены шли рядом и параллельно на протяжении шести метров.