Бланш Марден не хотела этого видеть. Она, сутулясь, шла по улице, стараясь смотреть прямо перед собой, чтобы взгляд случайно не упал на то, что происходило слева от нее. Все это напоминало какой-то омерзительный спектакль. Казнь через повешение. При мысли об этом ее начинало колотить, а толпа вокруг веселилась, словно все предвкушали, что сейчас произойдет что-то смешное, как будто казнь человека – повод для праздника. И все это время повозка с приговоренным к смерти медленно продвигалась вперед, а человек на ней стоял, гордо расправив плечи, высокий, стройный, равнодушно взирая на суету, царившую вокруг. Бланш знала, что его осудили за убийство, и, возможно, он заслуживал смерти, но даже в этом случае он явно не заслуживал того, чтобы с ним обращались, как с диким зверем, каких иногда показывают в зверинцах.
В эту минуту ей вдруг безумно захотелось оказаться где-нибудь далеко, подальше от этого места. Все, что угодно! Слушать разглагольствования хозяйки, миссис Уиккет, о недостатке нравственности у теперешней молодежи, ярчайшим примером чему служит, очевидно, сама Бланш; подносить ей все эти жуткие снадобья от сердцебиения и спазмов, хотя, по мнению Бланш, миссис Уиккет обладала отменным здоровьем, а ее сердце могло бы служить ей еще сто лет. Но вместо этого она вынуждена тащиться через весь город в лавку аптекаря за каким-то новым снадобьем, о котором слышала миссис Уиккет, и которое, как понимала дочь врача Бланш, не может принести никакой пользы. К сожалению, ее мнение в данном случае никого не интересовало.
Непроизвольно девушка подняла глаза, и сердце замерло у нее в груди. Повозка с приговоренным к смерти внезапно остановилась, окруженная людским морем, и человек, стоявший на ней до этой минуты гордо и независимо, вдруг упал на колени. Их взгляды встретились, и она увидела, что он смотрит на нее! Несмотря на разделявшее их расстояние, Бланш заметила то, чего никак не ожидала: в глазах человека плескался всепоглощающий, животный, леденящий сердце страх. Мысль о том, через что приходится пройти этому несчастному, поразила ее, парализовала волю. Он находился на пороге смерти и осознавал это!
В следующее мгновение его взгляд стал иным, как будто и не было в нем страха смерти, но Бланш уже не могла отвести от приговоренного глаз. «Боже, да ведь он еще так молод!» – подумала Бланш. Ему вряд ли больше лет, чем ей самой! И не лишен привлекательности. Да нет, он просто красив! Незаправленная рубаха и штаны, разорванные на коленках, не скрывали красоты его молодого сильного тела. Бледность лица говорила о многих неделях, проведенных в тюрьме, но заточение не сломало его. Молодой, высокий мужчина с каштановыми волосами, отброшенными назад и перехваченными на лбу лентой, он, бесспорно, одинаково хорош был бы и в компании оборванцев, и в свите короля.