- Мне ее подарил один большой мальчик, хороший такой. Это было в вагоне. Мама позволила ему подарить мне птичку. У нее тогда еще не так сильно болела головка, она могла говорить. А потом она уж ничего не говорила...
- А кукол у вас нет? - прервала Пепси, видя, что малютка опять возвращается к грустному воспоминанию.
- Дома, в прериях, у меня много кукол; но сюда мы ни одной не привезли. Тетя Полина обещала мне купить, но до сих пор не купила.
- Не горюйте, я вам сделаю прекрасную куклу! У меня есть маленькие кузены и кузины, фамилия их - Пэшу. Я им в течение этого года передарила целый десяток кукол. А вы знаете, кто такие Пэшу? Это мой дядя, а его жена - моя тетя, я ее зову тетя Модя, детей у них куча. Дядя Пэшу работает на ферме и торгует молоком. Живут они на улице Французов, за городом. У них большой, просторный дом. Таких домов нет на всей нашей улице. Возле дома - фруктовый сад, где растут смоквы, персики, гранаты. В цветнике, за которым смотрит Мари, пропасть роз, цветущих мирт, жасминов... У них там прелесть, прелесть, как хорошо! Я у них была много лет тому назад. У меня тогда еще не так болела спина.
- А теперь у вас разве очень болит спина? - прервала говорившую леди Джейн, и кроткое личико ее вдруг омрачилось.
- Да, по временам болит. Посмотрите, какой у меня горб сзади. Он недавно вырос, и мне очень больно, если меня трясут или толкают. Вот отчего я никуда не выезжаю! К тому же у меня ноги не действуют, сказала Пепси, как будто с особенным удовольствием перечисляя свои недуги. - Но больше всего у меня болит спина.
- Отчего она у вас заболела? - спросила малютка Джейн, и в голосе ее слышалось глубокое сострадание.
- У меня спинной хребет поврежден, и доктора уверяют, будто я никогда не поправлюсь. Тому, кто не привык к болезни, тяжело жить, а я к своей давно привыкла, - с покорной улыбкой проговорила убогонькая. Когда папа был жив, мне очень хорошо жилось. Вы знаете, папа был пожарный и однажды на пожаре убился насмерть. Я была тогда крошечная, но очень хорошо помню, как отец носил меня на руках и как мы вместе с ним ездили к тете Моде в ее повозочке. Такая хорошенькая повозочка! Выкрашена она красной краской, на двух высоких колесах; на том месте, где должны быть козлы, стоят два больших жестяных кувшина, с вас ростом. Если бы вы знали, как весело сидеть в такой повозке и быстробыстро ехать! Прохладный ветер дует прямо в лицо!.. Мне кажется, я и теперь его чувствую!
Убогонькая откинула головку на спинку кресла и закрыла глаза от восторга.
- А молоко-то, молоко какое вкусное! Бывало, пить захочется, тетя Модя нальет мне кружку из кувшина. Такое душистое, холодное!..