Она вернулась в дом бабушки Диомиры, чтобы поразмышлять, а для этого ей было необходимо остаться одной. Мысль о том, что придется бог знает сколько времени прожить в гостинице, показалась ей невыносимой. Ей хотелось совершать долгие прогулки по пляжу, пустынному в это время года, и наблюдать за рыбачьими лодками. Хотелось работать в саду, выпалывать сорняки на клумбах. И при этом не сталкиваться ежеминутно с рабочими, не видеть строительных лесов и не слышать грохота отбойных молотков.
В холле зазвонил телефон. Звонили с почты.
– Вы синьора Донелли? – спросила служащая. – Не кладите трубку. Поговорите с директором.
– Привет, Пепе. Тут для тебя пришло срочное письмо из Милана. Подождешь посыльного или предпочитаешь забрать его сама? – спросил ее старый друг Сандро Кури.
– Сейчас сама приду, – ответила Пенелопа. Она знала, что это письмо от Андреа.
* * *
24 мая
Дорогая Пенелопа!
Я перечитывал твое письмо бессчетное число раз. Я ошеломлен, мне очень больно. Никогда не ожидал от тебя подобного удара. Зная твою честность, не сомневаюсь, что ты искренне написала все, что думаешь. Но я столь же искренне должен сказать тебе, что я не тот монстр, которого ты изобразила.
Сегодня утром, когда я проснулся и не нашел тебя дома, я почувствовал себя ребенком, брошенным на произвол судьбы. Потом я начал размышлять. Накануне я повел себя как идиот, когда пытался отрицать эту дурацкую историю со Стефанией, а потом разбил стекло, но ты пойми, я веду себя как сумасшедший из страха тебя потерять. Конечно, в определенной мере на меня влияют примеры поведения, бытовавшего в моей семье, когда я был еще маленьким. Это не оправдание, а просто объяснение.
Прочитав твое письмо, я подумал, что ты сошла с ума. Мне потребовалось много часов, чтобы понять, что лишь истинное страдание могло толкнуть тебя на такой отчаянный шаг.
Ты запретила мне приезжать. Отказываешься разговаривать по телефону. Словом, ты решила меня наказать. Очень надеюсь доказать тебе, что я способен измениться к лучшему.
Кажется, впервые в жизни мне удалось проявить искренность по отношению к нашим детям. Эти бесенята ясно дали мне понять, что считают меня ответственным за твой побег. Могу ли я спорить с ними?
Дорогая Пепе, я заставил тебя страдать, но я никогда не переставал любить тебя.
Помню, как мы с тобой ездили в Верону. Ты тогда ждала Лючию. Стоял январь. Было так холодно, что в наш гостиничный номер поставили электрический обогреватель.
Я должен был интервьюировать Патти Право, но она не пришла на встречу: просила своего агента передать мне, что она устала и у нее болит голова. В обеденный час я присоединился к тебе в ресторане. Мне было ужасно досадно. Но тут официант предложил нам «треску под соусом на ложе из мамалыги», и это название нас очаровало. Мы развеселились. К концу обеда ты ушла позвонить, а вернулась к столу с видом победительницы. «Кофе выпьем в гостинице, – объявила ты. – Патти Право ждет тебя в баре».