— Благодарю за урок, — сказал я и встал. Школьники тут же хлынули к столу. В суматохе пронзительных голосов учителя не было слышно.
Директор уже шел по коридору мне навстречу.
— Ну как?
— Завидую, — ответил я. — Я математику терпеть не мог.
— Все так говорят, — печально сказал директор. — А потом приходит бумага — из гороно, или из облоно, или еще выше — с распоряжением: учесть и больше не повторять.
— Бумаги не будет, — пообещал я.
— Хорошо бы, — сказал директор. Он мне не поверил. — Какие у вас планы? Еще один урок? Педсовет мы на сегодня не назначали, но если вы считаете нужным…
— Не стоит, — сказал я. — Лучше завтра. Или послезавтра. Успеется.
— Тогда вам лучше отдохнуть. У нас есть квартира для приезжих. Я провожу вас. Это недалеко.
Воздух на улице обдал нас банным жаром. Выступил пот. Ноги утопали в густой пыли.
Директор вяло рассказывал о школе. Я оглядывался с безразличным любопытством приезжего — деревянные изгороди, заросли крапивы, канавы, наполненные лопухами.
Ничего особенного.
Месяц назад в створе этой деревни сгорел боевой английский спутник типа «Ангел» — полуавтономный спутник слежения, снабженный всеми новейшими системами обороны. Он вспыхнул на высоте сорока тысяч километров и сразу же начал падать: орбита была нестабильной. Я видел фотографии останков. Если это можно назвать останками. Специалисты единодушно утверждали, что горела даже титановая броня.
С другой стороны, они не менее единодушно не понимали, как такая броня вообще может гореть.
Впрочем, о деревне, называемой Неустрой, речи тогда не было.
Но еще через неделю в этой же зоне сгорел американский «муравей». А на следующий день — второй английский спутник. Довольно быстро выяснилось, что орбитальные системы поражаются в одном и том же секторе над территорией СССР в промежутке от нуля до двух часов ночи.
Начались осложнения. Ряд западных правительств обвинил Советский Союз в применении нового оружия космического масштаба. В ответ Советский Союз предложил создать международную комиссию для расследования инцидентов — нам скрывать было нечего. Одновременно два советских спутника были перемещены на орбиты, пересекающие сектор поражения. Оба сгорели за две ночи, но успели передать данные о сильнейшем излучении. Природа его была неясна. Уточнили створ, стержнем которого оказалась обычная сибирская деревня с печальным именем Неустрой.
Что могло означать излучение такого рода, все понимали. План блокады области был разработан с впечатляющей быстротой.
Дом действительно оказался недалеко. Квартира находилась на первом этаже — стандартная однокомнатная.