— Располагайтесь, — сказал директор. — Столовая — по улице и налево.
— А кто соседи? — полюбопытствовал я, кивнув на стенку.
— Зырянов, — с запинкой сказал директор. — Имейте в виду, он очень не любит, когда его беспокоят. Если вам что-нибудь понадобится, лучше обратитесь ко мне. Вон тот дом с синими наличниками. И вообще, в любое время, милости прошу — вы мой гость.
После душа я отдернул занавески. Кусты в палисаднике поникли. Солнце вжало их в землю. На утрамбованной площадке торчали одинокие качели. Шаркая в пыли, прошла женщина с тяжелой сумкой.
Трудно было представить, что послезавтра именно здесь должна будет начаться операция по устранению опасности из космоса.
Я достал из пиджака рацию, повалился на нагретую тахту, вызвал штаб. Доложил обстановку и данные на Зырянова.
— Это он, — сказал я.
— Ты уверен? — спросили меня после паузы.
— Почти.
— Ладно. С Зыряновым никаких контактов. Чистое наблюдение. Смотри, не спугни его там.
Я спросил насчет операции. Мне ответили, что начнется завтра к вечеру. Для задержания Зырянова мне будет придана специальная группа. Таким образом в моем распоряжении были еще сутки. Я дал отбой.
Что ж, деревня как деревня. Обычная. А в деревне существует школа, которая славится своими учениками. Среди них — три академика, двое — с мировым именем, и более двадцати докторов наук по математике и физике, некоторые в перспективе также академики. Причем все эти знаменитости учились у одного и того же человека — Якова Ивановича Зырянова. Он окончил Томский педагогический институт, добровольно приехал в этот поселок и преподает здесь непрерывно уже двадцать пять лет.
Но по нашим данным Яков Иванович Зырянов ни Томский, ни какой-либо другой педагогический институт не кончал. Более того, двадцать пять лет назад Яков Иванович Зырянов вообще не существовал. Он нигде не родился. семья его неизвестна, он не жил ни в одном городе, он не учился ни в одной школе, он нигде не работал, он не служил в армии. Его просто не было. Он возник ниоткуда.
Я спрятал рацию. Следовало немного поспать — ночью мне предстояла работа.
Проснулся я, как и заказывал, в десять. Было уже темно. Прошел дождь, из открытого окна тянуло сырой свежестью, запахом листьев и земли. От столбов с погашенными фонарями тянулись через дорогу черные тени.
Я махнул в сад прямо через окно. Постоял, послушал. Согнувшись, побежал к ограде. Кусты малины окатили меня теплой водой. Под ногами хлюпало. Вслед, передавая меня, как эстафету, затявкали собаки.
Лес начинался сразу за поселком. Луна из фольги приклеилась над зубчатой, нарисованной кромкой его. Боюсь, что первые полчаса я производил довольно много шума. К лесу надо привыкнуть. Это дается не сразу. Но скоро я привык и быстро понял, что за мной кто-то идет. Человек двигался, когда двигался я, и останавливался вместе со мной. Он не был профессионалом: каждый раз опаздывал на какую-то долю секунды.