Мэри всегда верила в свое будущее, несмотря на постигшие ее испытания судьбы. Джордж Марпл, отец Мэри, был на грани банкротства, когда случилось несчастье и он попал под автобус…
Осиротев, Мэри переехала к своему дяде на Кристалл-Палас-Роуд и начала там новую жизнь. Вскоре ей пришлось узнать, что одной из пагубных страстей дяди Тома было пьянство, но это не разрушило ее привязанности к тому, кто заменил ей отца.
Дядя был очень добр и мил. Мэри долгое время не понимала, чем он занимается. Она часами могла наблюдать, как дядя Том ловкими движениями пальцев искусно выводил сложный рисунок на медной пластинке, лежавшей перед ним на столе. Его доходы довольно значительны…
…Проводив Гольта, Мэри решила немного почитать и присела к столу. Потом она услыхала у двери шаги дяди. Всякий раз, не решаясь войти, он топтался перед дверью.
— Войди же, дядя!
Лицо дяди Тома было бледнее обыкновенного. Темные круги под глазами сильно подчеркивали эту нездоровую белизну. Тяжело вздохнув, он придвинул стул и уселся напротив Мэри.
— Послушай, милая, — наконец произнес дядя, — я решил рассказать кое-что из моей жизни, думаю, так будет лучше…
Мэри ожидающе смотрела на дядю, но тот молчал, видимо, не зная с чего начать.
Он громко прокашлялся.
— Я вел странный образ жизни, — произнес Том Марпл загробным тоном.
Мэри, смеясь, покачала головой.
— Ну и что? Я знаю, что ты все равно самый лучший дядюшка на свете!
Но Марплу было не до веселья.
— Ты слишком хорошего мнения обо мне, — покачал он головой. — Я не тот, за которого ты меня принимаешь. Никто не знает, например…
— Ты о чем, дядя? — встревожилась девушка.
Он печально взглянул на нее.
— Если со мной что-нибудь случится, — медленно произнес он, — ты не будешь бедствовать. Я хочу оставить тебе немного денег, и открыл для тебя в «Северо-Западном Банке» счет. Не Бог весть что, но достаточно, чтобы уберечь тебя от нужды.
— Но откуда такие печальные мысли, дядя? — тревожно заговорила Мэри. — И что с тобой может случиться?
Том Марпл пожал плечами.
— Разве можешь знать, что тебя ждет, — пробормотал он, — поэтому запомни имя одного господина. Его зовут Гринби… Но об этом потом…
Дядя вышел из комнаты и вскоре Мэри услышала как хлопнула входная дверь.
…На следующий день в шесть вечера Мэри условилась встретиться с Хельдером. Ее тревожило то обстоятельство, что встреча была назначена не в бюро, а на частной квартире.
…Хельдер занимал несколько комнат в первоклассном пансионе по Керзон-стрит.
Мэри тотчас же провели в кабинет хозяина. Когда она вошла, Хельдер сидел за большим письменным столом, где в беспорядке лежали еще пахнувшие типографской краской газеты.