. — А можно ли по «Ералашу» узреть кто же такой Борис Юрьевич Грачевский?
— Это очень странный коктейль. Это какой-то гибрид моих интересов, потому что я безумно люблю классическую музыку, я ценю и уважаю великое литературное наследие всего мира. Я такой всеядный.
(Мой пациент вновь формулирует свою мысль, сравнивая вещи с жидкостями. На этот раз вместо «коньяка» и «воды из ведра», появилось слово «коктейль». Ниже, описывая свою знакомую, он назовёт её «самоваром». Далее выскачет выражение «я не вода из крана, я не вино». Но почему моего пациента так тянет к жидкостям? По-видимому, он, действительно жаждет жизни, как воды в пустыне и желает «испить её сполна», Желание моего пациента вырваться из несвободы налицо. А если эта несвобода хроническая и не исчезнет благодаря разрыву со старым? Именно поэтому, многие мужчины в зрелом возрасте начинают систематически потреблять алкоголь «дабы испить жизнь сполна», «пожить для себя».)
Вот этот весь коктейль сейчас и есть «Ералаш». Могу хулиганить и шутить. Я неожиданно разный, трогательный, и наоборот, я могу представить себя в форме жесткой сатиры, эксцентрики. Я горжусь этим. Я из разного состою. Я не просто вода из крана. Я не вино. Я странный загадочный коктейль. Я никогда не могу понять себя. У меня внутри что-то щелкает и появляется сценарий.
— В лентах Тарковского есть нечто, что делает Тарковского Тарковским. А есть ли у Грачевского, что делает Грачевского Грачевским.
— Ну не знаю. Мой вкус присутствует везде. В каждом слове. Сценарий утверждаются мной и режиссер утверждается мной. Я его иногда подбираю, иногда он меня подбирает. Пока я не утверждю, он не будет снимать.
— Тарковский ушел и с Тарковским ушло все его творчество.
Ералаш будет жить без вас?
— Нет, он умрет. Он умрет, он будет умирать долго, он будет работать и умирать долго, но он умрет. К сожалению, я не могу найти человека, который адекватно будет понимать, что надо.
— А не кажется ли вам, что так же будут писать сценарии веселых анекдотиков и будут так же снимать?
— Анекдотики… Там тонна говна… Ну надо же найти…
— Вы снимаете короткие юмористические этюды. Может быть, это проявление вашего страха перед нечто долгосрочным, вообще?
— Нет, нет, нет.
— Вы любите короткое во всем и не обязательно в фильмах?
— Нет, нет, нет. Я анекдот люблю. Анекдот просто обожаю.
(Защита отрицанием.)
— Статьи большие в газете любите читать?
— А я прессу читаю очень мало. Мне жалко время. Мне гораздо проще посмотреть по телевизору. Я в таком нервическом темпе не могу себе позволить долго читать статьи.