При встрече с человеком, которого вы давно не видели, лучше всего, полагаю, самому упомянуть свое имя. Например: «Как поживаете, мистер Джонс, меня зовут Том Браун. Мы часто виделись в „Пени А. С.“.» Таким образом можно избежать неловкости. Я заметил, что людям это нравится.
Очень часто человек сам готов помочь вам запомнить его имя, если вы откровенно попросите его об этом. Позвольте мне привести один типичный пример: недавно я встречался со многими людьми в Талсе, штат Оклахома. Одно имя, С. Р. Клинкскейлс,[8] заставило меня попотеть. Разговор во время нашего знакомства проиллюстрирует, как человек облегчил мне запоминание.
Беттджер. Вам нетрудно будет повторить ваше имя?
(Незнакомец повторяет имя, но мне слышится что-то вроде «Кликзтуз».)
Беттджер. Извините, вам нетрудно будет продиктовать его по буквам?
Незнакомец. К-л-и-н-к-с-к-е-й-л-с.
Беттджер. Клинкскейлс. Необычное имя. По-моему, никогда раньше его не слышал. А нет ли какого-нибудь способа, чтобы легко его запомнить?
Был ли он обижен? Нисколько. Улыбаясь, он сказал:
— Просто представьте себе, что меня сажают в тюрьму с большущими весами в руках… Клинк-скейлс!
Глупо? Конечно! В этом-то и весь смак. Он нарисовал картинку в динамике. Я уже никогда не смогу забыть ни его, ни его имя Клинк-скейлс!
Позже я случайно встретился с «Тюрьмой» в Эни-де, штат Оклахома, и сразу же приветствовал его по имени «Тюрьма» — Клинк был необычайно доволен, ну и я, конечно, тоже.
Если имя ну просто невозможно запомнить, я спрашиваю про его историю. У многих иностранных имен очень романтичная подоплека. Любой человек с гораздо большим удовольствием станет обсуждать свое имя, чем погоду, и это в тысячу раз интереснее.
Иногда награда за хорошую память на имена превосходит все мыслимые и немыслимые «дивиденды». Одни мой старинный знакомый, который слишком скромен, чтобы позволить мне упомянуть его имя, рассказывал мне, что выучил имена директоров всех магазинов (а их 441!), принадлежащих фирме «X». Каждого директора он знал по имени. Более того, он задался целью узнать имена их жен и детей. Когда в семье рождался новый ребенок, или кто-нибудь заболевал, или еще что-нибудь, Билл всегда шел и предлагал свои услуги.
В Америку Билл приехал из Ирландии, когда ему было девятнадцать, и начал с того, что подметал и следил за чистотой в одном из этих магазинов. Он стал вице-президентом компании несколько лет спустя и ушел на пенсию состоятельным человеком, когда ему было пятьдесят два.
Хорошая память на имена и лица не была причиной, по которой он стал вице-президентом, но он считает, что она стала одной из важных ступеней этой лестницы.