- Серега, ты когда-нибудь любил? - спросил Генка и покосился на меня.
- А как же, - ответил я. - Много раз.
Генка любит загнуть что-нибудь такое. Я к этому привык. То он вдруг спросит, почему обезьяны больше в людей не превращаются, то - отчего лысина блестит.
- А вот скажи, - продолжал он, - ты о Петрарке слышал?
- Вроде слышал. Композитор, кажется.
- Сам ты композитор. Петрарка - это итальянский поэт. Гуманист. Понимаешь, влюбился он в одну девушку. Лаурой ее звали. И видел-то он ее всего несколько раз, и то мельком. Но так влюбился, что стал с тех пор гениальные стихи писать. Сонетами называются. Так его любовь вдохновила. Не влюбись он, - может, за всю жизнь и строчки бы не написал.
- Уж не влюбился ли ты сам? - спросил я.
- Нет, - вздохнул Генка. - А стоит попробовать. Представляешь, я влюбляюсь, как Петрарка, у меня появляется вдохновение, и я становлюсь знаменитым поэтом или художником. А может, и ученым. И открываю в ее честь новый вирус!
- А если нет?
- Что нет?
- Ну, если влюбишься и не станешь ни поэтом, ни ученым?
- Этого не может быть. Надо только хорошенько влюбиться.
- Так давай попробуй, - стал я его заводить. - У тебя кто-нибудь на примете есть?
- Да как тебе сказать… Знаешь учительницу музыки из среднего подъезда? У нее еще Васька Лапшин занимался.
- Что?! - я вытаращил глаза. - Так она же старая. Ей лет двадцать пять!
- Двадцать пять - это еще не старая. А потом, мне же только для вдохновения. Вон, кстати, она сама идет.
И действительно, по двору с нотной папкой в руках шла учительница.
- Генка, - сказал я, - ты заметил, что когда она идет, то всегда вниз смотрит. Будто ищет чего.
- Ничего она не ищет. Просто она всегда в мыслях. Творческая натура. Я, может, поэтому ее и выбрал.
Учительница поравнялась с нами. Я шагнул к ней навстречу и спросил:
- Скажите, пожалуйста, который час?
Она подняла голову и непонимающе взглянула на меня из-под толстых стекол очков.
- Простите, что вы сказали?
- Времени сколько, не скажете?
Она ответила и пошла дальше.
- Ну как? - спросил я. - Чувствуешь чего-нибудь?
- Вроде чувствую, - неуверенно сказал Генка. - Попробую-ка сегодня стих написать. А потом твоему отцу покажем. Он ведь в газете работает.
На следующий день Генка пришел ко мне и притащил стих. Вот что у него получилось:
Когда на дальнем крае света,
Рассыпав зайчиков в пруду,
Исчезнет колесница Фета,
Я вновь на пир любви иду.