- И ты не сказал?
- Но такое не говорят! - Мальчик снова заплакал. - Если я скажу такое - я не смогу дышать. - Он весь съежился. - Вы ненавидите меня? - повторил он.
Мария не ответила.
- Когда мы потом еще разговаривали... она тоже плакала. Она сказала, что ее никто не любит.
Удар, удар прямо в грудь. Удар, от которого Мария чуть не упала в обморок. Никто не любит? Ина, Ина... Разве мы не любили тебя? Ты так считала? Чувствовала?
"Но это неправда!" - хотелось ей крикнуть той, которой не было.
- Я не мог... - сказал мальчик. - Я не знал, что сказать. Я... не могу говорить то, что меня заставляют. Я как бы обнял ее. И заснул.
- И что? - заставила себя произнести Мария. - Ты считаешь, что она сознательно бросилась под машину?
- Нет! - Мальчик явно испугался. - Вовсе нет. Она очень любила одну лужайку за полем, очень милую. Я думаю, она шла туда. Посидеть и подумать. Ну, она вообще любила думать. Там был ручеек. То есть он, конечно, до сих пор там. Я хочу сказать, ручеек. - Он коротко нервно рассмеялся. - Но она совсем не смотрела по сторонам. Потому что ей было грустно и тяжело.
- Ты хочешь сказать, что если бы ты тогда сказал ей, что любишь, то этого бы не случилось? - Мария сама слышала, до чего холодно звучит ее голос.
- Думаю, да. - Мальчик встал и подошел к окну. - Самое ужасное, сказал он, обращаясь к каштану, - что мне кажется, я любил ее. Просто не мог сказать. Но я думал, она понимала.
- Так бывает со многими, - сказала Мудрая Женщина.
- Это я виноват? Вы считаете, что я виноват?
- Нет, - заставила себя произнести Мария.
Мальчик отвернулся от окна и благодарно посмотрел на нее. Отвратительно благодарно. Мудрая Женщина спасла его от бессонницы? Даровала ему прощение? Спасла его юное сердце и скоро он сможет снова полюбить?
- Спасибо, - прошептал он.
Они стояли молча.
- Наверно, мне пора, - сказал он и вышел.
Его шаги еще не утихли на гравиевой дорожке, а Мария подошла к телефону и позвонила мужу.
- Я просто хотела услышать твой голос, - сказала она. - Вечером я тебе расскажу кое-что.
И всю ночь они обсуждали невыносимое: Ина считала, что ее никто не любит. Они прокручивали в голове каждое воспоминание, каждый эпизод.
- Но в семнадцать лет часто так кажется, - утверждал муж. - Так кажется.
- Я не разрешила ей поехать летом в конноспортивный лагерь, - говорила Мария. - Я оставила ее как-то, когда она была маленькая. Может быть, она чувствовала себя лишней, когда родился Джон.
- Бедный Джон, - сказал муж.
Они долго не могли уснуть от осознания своей вины.