Накануне отъезда Орфизы в Блуа и оттуда в Париж, Югэ, проведя с ней последний вечер грустно бродил под её окнами, надеясь увидеть ещё хотя бы её тень на стекле. Его била лихорадка. Безумная мысль пришла ему в голову и овладела им с такой силой, что через минуту он уже мерил расстояние до балкона, на котором показывался изредка легкий силуэт Орфизы: он желал чего-нибудь от нее, какой-нибудь вещи, которой касалась её рука и которая напоминала бы её повсюду.
Перенесенный на другое место огонь показывал, что герцогиня перешла во внутренние комнаты. Не прошло и пяти минут, как он уже был на балконе, не зная сам каким путем он туда взобрался, но с твердой решимостью не сходить вниз, пока не найдет свое сокровище. Окно было полуотворено, он толкнул его и вошел в маленькую комнату, которая отделялась только одной приподнятой портьерой от той, куда ушла Орфиза. Его мгновенно охватил тот самый дух, очарование которого он уже не раз испытывал: это было как-будто её собственное дыхание.
Повсюду были разбросаны её вещи: бывшее на ней в этот день платье из блестящей материи, облекавшее её легкий стан, тонкое кружево, защищавшее её плечи от вечерней сырости, венгерские перчатки, ещё сохранявшие форму её милых ручек, маленькие атласные башмачки, обтягивавшие её детские ножки, веер, которым она играла так грациозно, как истинная кастильянка — все говорило ему о ней. Югэ стоял в восхищении, упиваясь ароматом всех этих вещей. Но среди этого восторга начинало вкрадываться в него беспокойство: что, если вдруг Орфиза выйдет в эту комнату, что подумает она, увидев его здесь, как и чем объяснить ей свое присутствие? Можно ли надеяться, что ему удастся уйти так же неслышно, как он вошел? Он и не подозревал, что Орфиза уже следила за всеми его движениями.
Как ни легко взошел он на балкон, но в ночной тишине все было так безмолвно, что как только Югэ ступил ногой на пол, она стала прислушиваться. Скоро ей показалось, что окно открывается невидимой рукой, легкий треск паркета предупредил её, что кто-то ходит по соседней комнате. Она была слишком храбра, чтобы звать кого-нибудь на помощь: дочь одной из героинь Фронды, она, как и мать, вовсе не знала страха. Она подумала, не Шиврю ли это, известный своей наглой смелостью, и уже схватила кинжал, готовая твердой рукой поразить его за такую дерзость. Молча приподняв портьеру, она посмотрела.
Она задрожала, узнав Югэ де Монтестрюка. Как! Он в её комнатах, в такой час! Что ему нужно? Удерживая дыхание и спрятавшись за толстую портьеру, из-за которой могла все видеть, будучи невидимой сама, она следила за каждым его шагом. Первое её чувство было — гнев и огорчение: Югэ падал в её мнении и сердце её сжималось от сожаления. Второе чувство было удивление и нежное умиление.