Сеанс кончился неожиданно, роман Петрович просто тряхнул головой, несколько раз глубоко вдохнул я содрал пластырь с переносицы. Некоторое время он устало сидел, опустив голову. Я изнывал от нетерпения, но молчал.
— Олег, — тихо произнес старик и поднял на меня глаза. Они были красными и слезились. — Я не знаю, что сказать.
— Вы... ничего не увидели? — осторожно спросил я, не торопясь разочаровываться.
— Видел. Я видел бездну. Понимаете?
— Нет.
— Каждый человек — чаша, а вы — бездна.
— Я все равно не понимаю. Бездна — это пустота, ее нельзя увидеть. Так что вы видели. Роман Петрович? Он протяжно вздохнул и снова опустил голову.
— Нет таких слов, чтобы описать, — медленно проговорил он. — Могу сказать только одно — все это настоящее. Это не бред, не сумасшествие.
— «Это»... — повторил я, пробуя слово на вкус. -Но откуда оно во мне?
Старик покачал головой.
— Ищите сами. Олег. Здесь я не помощник.
— Ясно, — сказал я, вставая
Роман Петрович вскинул на меня глаза
— Найдите это обязательно! Докопайтесь до самого истока, оно стоит того. Знаете, я очень хотел бы посмотреть и вашего товарища, чтоб сравнить...
— Это невозможно, — с сожалением сказал я, надевая ботинки.
Я торопился уйти. Старик мало что прояснил, но убедил, что происходящие во мне процессы — не бред не болезнь и не игра воображения. Мне необходимо было сейчас побыть с самим собой. Роман Петрович открыл дверь и не закрывал ее, глядя, как я спускаюсь по лестнице.
— Олег! — крикнул он, и я остановился. — Не мучайте себя размышлениями. Ответ на все вопросы сам найдет вас, только запаситесь терпением, — голос его вдруг стал глухим и слабым. — Олег, я завидую вам. Прощайте.
И снова ночь принесла свидание с моей сокровенной тайной. В одиннадцать я лег и довольно спокойно спал часа два или три.
Потом перед глазами замелькали цветные пятна, и меня будто подбросило. Я заворочался, разбудив Лерку, открыл глаза. Все было спокойно. Тикали часы, капал кран на кухне.
Я снова лег — и провалился в воспоминания. Трудно было понять, сплю я или нет, казалось, что в любой момент я могу оторваться от созерцания плывущих перед глазами картин и вернуться в реальность.
Картины были великолепными. Яркие, детальные, отчетливые. Местами они, правда, не совпадали, и логические стыки между ними частенько отсутствовали. Но всякое воспоминание таково.
...Огромное каменное поле уходит к горизонту. Если долго смотреть на него, стараясь не слышать никаких звуков, то начинает казаться, что в мире нет ничего, кроме этой равнины — и тебя в ней. В такие минуты сердце покалывает от мимолетного ощущения покинутости. Но за спиной город с круглыми крышами. Достаточно повернуть голову — и ты среди людей.