Эти руки, эти мертвые руки, когда-то мощные, обхватывали ее горевшее страстью напряженное тело. Эти руки, посинелые руки мертвеца, как стальной обруч, опоясывали ее талию и бедра… Эти губы, распухшие теперь, когда-то жарким властным поцелуем прижимались к ее пурпуровым губам… Эта голова, теперь разбитая, когда-то укрывалась в волнах ее волос… Это разбитое и искалеченное тело покоилось когда-то в ее объятиях.
— Предатель! — пронзила ее сознание ужасная мысль, и лицо Марии страдальчески задергалось, а глаза наполнились слезами. Уже без всякого отвращения она подошла к мертвецу, сняла с него плащ, разостлала на земле, нежно, как мать, окутала его этим плащом и ушла. Из груди ее вырвалось короткое рыдание, а из глаз выкатилось несколько слезинок.
Долго ходила она по улицам, пока, наконец, нашла дом Эфраима.
— Ну, что Иуда? — стали расспрашивать ее ученики.
— Не живет уже, — ответила она изменившимся голосом и устало опустилась на скамью.
Ученики долго молчали и вдруг испуганно переглянулись, заметив, что края ее рукавов в крови.
— Мария, — сурово заговорил Петр. — Что ты сделала с ним?
— Обернула его в плащ и оплакала, — угрюмо ответила она.
— Я не спрашиваю тебя, что было потом, но что раньше?
— Любила его, — ответила она тихо, и лицо ее помертвело, а глаза стали мутными и сонными.
С этих пор на некоторое время энтузиазм ее угас, хотя известия о появлении то тут, то там воскресшего Иисуса становились все чаще и чаще.
Видение Петра было довольно слабого характера. Далеко ярче был рассказ двух ревностных последователей Иисуса: Клеопы и Луки.
Они вдвоем шли в Эммаус и вспоминали о последних днях Иисуса и его муках. Вдруг к ним подошел неизвестный человек и спросил, о чем это так горячо они разговаривают. Когда они ему рассказали, как старейшины в Иерусалиме осудили и приговорили к смерти того, кто, по их мнению, мог спасти народ Израиля, что это было три дня тому назад, что женщины говорят, будто бы он воскрес из мертвых, что ученики действительно нашли пустой гроб, что тело учителя исчезло, — незнакомец стал расспрашивать их о различных подробностях, и оказалось из разговора, что он человек начитанный в Священном писании, хорошо изучил книги пророков и Моисея. Так разговаривая, они подошли к Эммаусу. Когда они пришли в Эммаус, незнакомец хотел идти дальше, но они упросили его остаться поужинать. И вот, по его манере ломать хлеб, по тому волнению, которое испытывали их сердца в общении с ним, они, увы, поняли, что это был учитель, лишь тогда, когда он уже ушел.
Мария слушала все эти рассказы с тихим спокойствием, но и с чувством горечи, что он не является ей. Он сказал ей: «Не прикасайся еще ко мне», и она надеялась, что это «еще» скоро минет, и плакала по ночам, что оно тянется так долго.