Но потом очередь замерла, словно наткнулась на скалу. Ведретти взглянул на часы.
— Вот уже час, как мы не движемся, — пробурчал он.
Впереди какой-то потный, нескладный тип на костылях обернулся и ядовито процедил:
— Явились эти, с членскими билетами.
Ведретти не понял.
— Те, у кого членские билеты, идут без очереди, — мягко разъяснил сосед.
Что ж, перетерпим и это. Теперь до окошка его отделяет лишь серая цепочка крайне взбудораженных людей. А сзади напирают пришедшие позже. Обернувшись, Ведретти увидел множество лиц, застывших в напряженном ожидании; конец очереди терялся в кромешной тьме. Все-таки у него не самое худшее положение.
Вдруг толпа содрогнулась от криков и стонов: всклокоченный безумец вопил, что ему сей же час надо домой, умолял ради Христа пропустить его вперед.
Люди расступились, и он прошел к окошку.
Ведретти хотел было возразить, что его в маленьком домике тоже ждут — любимая жена Мария и еще не родившийся первенец, — но промолчал. Он заметил, что и остальные умолкают, одолевая одну за другой каменные плиты пола. Карло, чтобы отвлечься, попытался сосчитать все эти плиты, но безуспешно. Казалось, им не будет конца, и они такие твердые — прямо-таки стираются подошвы. Да, надо было надеть ботинки на толстой подошве, как советовала Мария.
Что там происходит? В толпу врезался какой-то тип и, отчаянно работая локтями, стал пробиваться к окошку.
— Я пришел одним из первых, — разорялся он, — и только сбегал за сигаретами. Что же, мне из-за этого очередь терять?
Перед его яростным натиском все покорно расступались. Кто-то пытался было протестовать, но довольно вяло. Стоит ли связываться? Ведь они уже в сверкающем мраморном зале. Наконец-то стало совсем светло. В конце зала виднелось маленькое оконце номер 31. Простояли, конечно, немало, но теперь уж стоит потерпеть. Так или иначе, но они прошли уже почти весь путь.
Карло Ведретти был счастлив. Вот только воцарившаяся тишина его немного пугала, люди как будто онемели: наверно, их угнетает пышность зала. Да еще с потолка странные кариатиды так и сверлят каменным взглядом, отчего у всех на душе становится тоскливо и одиноко.
Очередь постепенно уменьшалась. Карло чувствовал, как бешено колотится сердце. От окошка его отделяло всего несколько метров. Мимо ловко проскользнула тень, за ней другая.
— Разрешите? — шептали они и нагло протискивались вперед без очереди.
Стоявшие сзади злобно чертыхались. Но Ведретти даже не пытался сопротивляться. Он так устал! Хоть бы присесть на минутку, так нет же — стой на ногах всю дорогу. Колени подкашивались, да и спину изрядно ломило. Увы, ему уже давно не двадцать, и это чувствуется. Но все-таки он еще не стар и наверняка покрепче остальных будет. Теперь, в ярком свете люстр, он внимательнее присмотрелся к соседям и обнаружил, что у стоявшего впереди добродушного великана проседь в волосах. Странно, в коридоре он этого не заметил — видно, слишком темно было.