Внезапно от волнения засосало под ложечкой. Крылья, ну да, крылья! А подойдут они ему? Не малы будут? Он раскинул руки, напряг мускулы и глубоко вздохнул. Все же руки по-прежнему сильные. А вдруг над ним станут смеяться — в его-то возрасте и с крыльями!
Однако, поразмыслив, он успокоился, поверил в себя. Ничего смешного в этом нет. За крылья ухватятся его дети — они давно с надеждой поджидают его. Мария, бедняжка, уже не сможет подняться ввысь — сил не хватит. Зато дети взмоют вместе с ним в чистое лазурное небо! Вот это будут полеты так полеты! Конечно, не каждый день. Но уж в воскресенье они точно взлетят с террасы навстречу теплым струям воздуха.
И тут до него донеслись визгливые крики. До окошка всего несколько шагов, стоит ли так горячиться? Кто-то отошел от окошка, бурча:
— Крылья типа Б кончились. Остались только типа В, а они намного хуже.
Ведретти перечитал письмо — пожелтевший, почти истлевший листок, словно бы ему сто лет. Нет, или тип Б, или ничего. Он уже собрался уйти. Мошенники, надо было запастись нужным количеством крыльев, а не вводить в заблуждение людей. Да, но что скажут дома? И он покорился судьбе. Чем возвращаться с пустыми руками, лучше уж как-нибудь приспособить эти крылья типа В. Но боже, как он устал, еще немного, и он не выдержит. Счастье еще, что он почти у самого окошка. Вот сейчас получит крылья его добрый сосед, седовласый гигант, а потом и его очередь. Но куда он подевался? Вместо него впереди стояла худая, с впалыми щеками женщина, вся в черном.
Пришел старший сын Ведретти.
— Ты все еще тут, папа? Мама совсем извелась.
Ведретти вяло махнул рукой. Потерпите. Еще немного потерпите. Всего несколько минут. Он уже видит крылья в проеме окошка. Их вручают упакованными — остается только подписать бумагу. Впереди — всего двое.
— Тип В кончился, — услышал он точно в полусне, — остались только крылья типа Д.
«Может, и они сойдут», — подумал Карло. Он уже привык к неудачам. Когда ему вручат упакованные крылья, пусть даже неважные, типа Д, он сможет наконец передохнуть.
Он был уже вторым. Из окошка предупредили:
— Это последние.
Но Карло не услышал. Теперь его очередь. Он напоследок оглянулся и с жалостью посмотрел на очередь, которая черной змейкой вилась по мраморному полу и исчезала в пасти коридора. Затем близоруко уставился на служащего, показывая письмо.
Тот с безучастным видом вынул табличку и повесил ее под номером 31: «Крылья кончились».
И с резким стуком окошко захлопнулось.