– Александр… – пролепетал старческий голос.
Ему сделалось совсем тошно. Черт бы побрал эту старуху, в раздражении подумал он. Вечно она шныряет повсюду и во все сует свой нос.
– Что, тетушка Клементина?
Она стояла на пороге, дрожа всем телом. По густо накрашенным щекам катились слезы, оставляя на белилах и румянах уродливые следы.
– Александр… Как же ты мог…
И она зарыдала, дрожа еще сильнее; ее опирающаяся на дверь рука со вздувшимися венами, вся в коричневых старческих пятнышках, конвульсивно сжималась и разжималась.
– Полно, тетушка Клементина, – проговорил он, чувствуя мучительную неловкость. – Идите к себе. Я могу вызвать Розу.
– Нет, нет… – простонала она. – Не надо! Боже мой, всю жизнь… всю мою жизнь я считала тебя честным человеком… Ты один не бросил старуху, от которой все отвернулись. И твои цветы… и твои книги… Ты был такой хороший, Александр! Как ты мог! Ведь Анриетта… и та девочка, Амелия… Как же ты мог? Боже мой, за что мне это, за что…
– Перестаньте! – крикнул он, теряя самообладание. – Вам не понять, что я чувствовал тогда! И никто из вас не хотел понять! Да с кем я говорю, – добавил он с презрением. – Ведь вы всю свою жизнь только и делали, что предавались разврату! Ни на что другое вы были не способны! И ваш второй муж застрелился из-за вас! Вы разбивали семьи, вы вели себя гнусно… и теперь смеете приходить ко мне – ко мне! – и читать мне морали! Убирайтесь! – Его голос сорвался на визг.
Она вытерла слезы. Парик на ее голове немного перекосился, но она не стала его поправлять.
– Я уйду, – прошептала она. – Не сердись, Александр. Я уйду. Ты не сердись. Я недолго буду тебя стеснять.
Она всхлипнула и очень тихо прикрыла за собой дверь.
Александр просидел несколько минут в кресле, тупо глядя в одну точку. Он чувствовал себя совершенно разбитым. Потом он услышал истошный крик, доносящийся откуда-то с лестницы, и выбежал из комнаты.
Кричала Роза, держась за перила. Возле нее на лестнице лежал поднос с расколотыми чашками.
– Господин маркиз! Боже мой! Зачем она это сделала?
Он посмотрел в пролет – и ужаснулся, увидев внизу нелепую старческую фигурку с разметанными руками. Парик окончательно свалился с почти безволосой головы и лежал рядом с телом.
– На моих глазах! – стонала Роза. – Я поднималась по лестнице… а она шагнула в пролет! Но, может быть, у нее случилось минутное помешательство? Я всякое думала о ней, но чтобы она покончила с собой… Она же никогда!.. И она так любила жизнь… Она хотела дожить до ста лет!
Ему сделалось нехорошо. Он покачнулся, но Роза помогла ему устоять на ногах.