Конечно, все это произошло не со мной, но я вспоминаю об этом с такой же нежностью, как и о дне, который мы с папой провели на рыбалке, когда я была маленькой, переживаю все впечатления того дня так же ясно, как ощущаю напиток, который сейчас пью: холодок льда, сладость…
— Мне нужно надеть очки, чтобы разглядеть, — говорит папа. — Где это?
— В парке, рядом с тем местом, где мы раньше жили. В Чикаго. Тут, с папой, мне пять лет, я люблю эту фотографию.
Это был особенный день. — Она с любовью смотрит на снимок. — Один из самых лучших в моей жизни.
Я тоже улыбаюсь, вспоминая его.
— Фотографируемся! — кричит кто-то в баре.
— Папа, давай уйдем отсюда, — шепчу я, пока Бэа отвлечена шумом.
— Хорошо, дорогая, после этой кружки…
— Нет! Сейчас! — шиплю я.
— Общая фотография! Пойдемте! — Бэа хватает папу за руку.
— О! — Папа выглядит довольным.
— Нет-нет-нет! — Я пытаюсь улыбаться, чтобы скрыть панику. — Нам пора идти.
— Всего одна фотография, Грейси, — улыбается Бэа. — Нужно же снять женщину, ответственную за все эти красивые костюмы.
— Нет, я не…
— Руководившую работой над костюмами, — исправляется Бэа извиняющимся тоном.
Услышав это, одна из женщин в некотором отдалении смотрит на меня с подозрением. Папа смеется. Я застыла рядом с Бэа, которая одной рукой обнимает меня, второй — свою мать.
— Все скажите «Чайковский»! — кричит папа.
— Чайковский! — кричат все и смеются. Я закатываю глаза.
Щелкает вспышка.
В комнату входит Джастин.
Толпа расступается.
Я хватаю папу за руку и бегу.
Свет в нашем номере выключен. Папа забрался в постель в коричневой пижаме в «огурцах», а я улеглась, натянув на себя целую кучу одежды.
В комнате тихо и темно, лишь на часах в нижней части телевизора мигают красные цифры. Неподвижно лежа на спине, я пытаюсь восстановить в памяти события этого дня. Сердце стучит все быстрее и тревожнее, его стук наполняет комнату подобно звукам тамтамов воинственного племени зулусов.
В чем причина этой боевой тревоги? Всему виной те несколько слов, что в разговоре со мной обронила Бэа. Слова выпали из ее рта, словно медная тарелка с ударной установки, которая, звеня, катится на ребре, пока с грохотом не падает на пол. Так, значит, отец Бэа, Джастин, месяц назад в Дублине сдал кровь! Месяц назад, когда я слетела с лестницы, навсегда изменив свою жизнь! Совпадение? Если и так, то совпадение потрясающее.
А может, не совпадение, а нечто большее? Мне необходимо знать ответ на этот вопрос сейчас, когда я потеряна и доведена до отчаяния, скорблю о ребенке, которого никогда не было, и залечиваю раны после неудавшегося брака.