Неужели она больна?
Нет, я бы знала. Но она словно постарела за одну ночь на десять лет! Куплю ей «Крем де ля мер» на Рождество, решила я.
— Вот и ты, дорогая, — сказала она преувеличенно громко и четко. — Это я, твоя мама. — Она вручила мне бумажный пакет, в котором оказалась бутылка шампанского, а потом наскоро чмокнула меня в щеку. Когда я вдохнула знакомый мамин запах — от нее пахло собаками и чайной розой, на глаза навернулись слезы. До этой секунды я не осознавала, как одиноко мне здесь лежится.
— Привет, мам. — Я потянулась обнять ее, но руки сомкнулись в воздухе — мама уже успела выпрямиться и озабоченно уставилась на крошечные золотые часики.
— Я только на минутку, — озабоченно сказала она. Можно подумать, если она посидит полчасика, мир рухнет. — Мне необходимо поговорить с врачом по поводу Роли.
— Какого Роли?
— Ну как же, из последнего помета Смоки, детка! — укоризненно посмотрела на меня мать. — Не могла же ты забыть маленького Роли!
Не знаю, почему мать уверена, что я способна запомнить клички всех ее собак. Их у нее по меньшей мере двадцать, все породы уиппет,[4] и всякий раз, когда я захожу домой, мне кажется, что их стало еще больше. В нашей семье никогда не было домашних животных — до того лета, когда мне исполнилось семнадцать. В тот год на отдыхе в Уэльсе мать, повинуясь минутному капризу, купила щенка уиппета, и за одну ночь прихоть переросла в настоящую манию.
Я люблю собак. Ну, в какой-то степени. Но если только шесть четверолапых друзей человека прыгают вам на грудь, стоит только открыть дверь, а когда вы пытаетесь присесть на диван или стул, там уже лежит собака и все лучшие рождественские подарки под елкой тоже предназначены им, то…
Мать достала из сумки пузырек «Рескью ремеди»,[5] выдавила три капли на язык и часто задышала.
— Движение на дорогах просто ужас, — сказала она. — Все в Лондоне такие агрессивные! У меня был крайне неприятная ссора с мужчиной в фургоне.
— А что случилось? — спросила я, заранее зная, что мать в ответ лишь головой покачает.
— Не будем говорить об этом, дорогая, — вздрогнула она, словно ее попросили рассказать об ужасных днях, проведенных в концлагере. — Это лучше забыть.
Маме многие темы кажутся чересчур болезненными, чтобы их обсуждать. Например, каким образом мои новые босоножки оказались изгрызенными на прошлое Рождество. Или постоянные жалобы местного совета на собачье дерьмо на нашей улице. Или вообще любое дерьмо — в смысле по жизни.
— У меня есть для тебя открытка, — сказала мать, копаясь в сумке. — Где же она наконец? От Эндрю и Сильвии.