На земле есть только одно место, куда я хотела — и должна была — поехать.
— В Хаммерсмит.
Водитель отвернулся, повернул ключ зажигания, и машина с гулом сорвалась с места.
Такси петляло по Лондону, а я сидела прямо, как палка, напряженно вцепившись в подлокотник. Казалось, моя голова наполнена драгоценной жидкостью, которая может расплескаться от резкого толчка. Я не могла думать о том, что вспомнила, боясь истрепать воспоминание. Не могла говорить, или смотреть в окно, или как-то иначе отвлекаться. Я должна довезти свой клад в целости и сохранности и рассказать о нем Джону.
Когда такси остановилось перед домом, где жил Джон, я бросила водителю деньги и выскочила из машины, запоздало сообразив, что нужно было позвонить, а не сваливаться как снег на голову. Выхватив из сумки сотовый, я набрала номер Джона. Если его нет дома, поеду туда, где он сейчас.
— Лекси? — ответил он, быстро взяв трубку.
— Я здесь, — выдохнула я. — Вспомнила.
Повисла тишина. Телефон замолчал, а в доме послышались отчетливые легкие шаги. Через несколько секунд входная дверь распахнулась, и на пороге появился Джон в рубашке-поло, джинсах и старых кедах «Конверс».
— Я кое-что вспомнила, — выпалила я, не дав ему сказать ни слова. — Я вспомнила мелодию. Не знаю ее, но уверена, что слышала от тебя где-то на морском пляже. Видимо, мы туда однажды ездили. Слушай! — Я напела мотив, жадно ожидая его реакции. — Помнишь?
— Лекси… — Он запустил пальцы в волосы. — О чем ты говоришь? Что это за рубашка? — Он уставился на бледно-зеленый подарок у меня в руках. — Это моя, что ли?
— Я слушала эту мелодию с тобой на пляже! Знаю, что слушала! — Я понимала, что говорю сбивчиво и несвязно, но ничего не могла с собой поделать. — Помню соленый воздух, и твой колючий подбородок, и вот эту музыку… — Я снова начала мотив, но слышала, как попадаю мимо нот, до неузнаваемости искажая мелодию. Оборвав пение, я в ожидании уставилась на Джона. Он стоял, сморщив лицо, совершенно озадаченный.
— Я не помню, — сказал он наконец.
— Ты не помнишь?! — возмутилась я. — Еще и ты не помнишь? Напряги память! Вспоминай! Было холодно, но нам отчего-то было тепло, ты не побрился, на тебе был серый джемпер…
Неожиданно Джон изменился в лице:
— Господи, это же было в Уитстейбле! Это все, что ты помнишь?
— Ну, — беспомощно ответила я, — наверное.
— Мы ездили на день в Уитстейбл, — кивнул он. — На пляж. Было чертовски холодно, поэтому мы утеплились как могли и взяли с собой радио… Напой еще раз, а?
Да, не надо было мне упоминать мотив — мне в детстве слон на ухо наступил. Сгорая от стыда, я начала напевать что-то отдаленно похожее на вспомнившийся фрагмент. Просто игра «Угадай мелодию» какая-то…