Мужчину, как выяснилось, звали Жорой, по натуре он был оптимистом, хотя и навидался в жизни всякого.
– Главное ведь что, – рассуждал Жора, – провести время так, чтобы потом не было за себя обидно. И поменьше прислушиваться к мнению других, а побольше думать о себе самом. Широкая натура всегда пробьет дорогу в жизни, нужно только избавиться от стеснительности и сентиментальности.
Серов так до конца и не понял, почему Жора отнесся к нему с сочувствием.
Однажды, когда Жору вызвали на допрос, Диму избили сокамерники, пытаясь забрать передачу.
«Сколько может продолжаться этот кошмар? – думал Серов, глотая слезы. – Казалось бы, втоптали в грязь – дальше некуда. Но, оказывается, надругаться над человеческим достоинством можно и сейчас, когда от него и так почти ничего не осталось…»
В тот же день во время часовой прогулки по тюремному дворику выглянуло низкое солнце. Серов поднимал голову, жадно впитывая ласковые, щекочущие лучи. Нечто очень теплое, человечное нахлынуло изнутри, и Дима еще удивился, как можно радоваться такой малости, а потом как-то внезапно понял: ведь это было настоящее, не фальшивое, не «солнце», которым подследственные называли зарешеченную лампу над входом в камеру.
Вечером Жора подозвал его к себе, раскрыл пачку сигарет «Памир» и предложил Серову угощаться. Дима взял сигарету и, разминая ее, тихо сказал, ни к кому не обращаясь:
– Обидно получилось.
– Да нет, – покачал головой Жора, – обидно, когда человек на тот свет уходит, задолжав прилично. И одолжить ему больше нельзя, и получать не с кого.
– К чему все это?
– Да все к тому же, – Жора ухитрился принять удобную позу на не предназначенных для этой цели нарах, – пока ты живешь, не отчаивайся, не опускай руки.
– Так рассуждать проще всего, – задумчиво сказал Дима, – а насчет «не опускай руки»…
И он окунулся с головой в рассказ, как верующий на исповеди, не упуская мелких подробностей и не испытывая ни малейшего чувства смущения, а только безотчетную жалость к самому себе. Жора слушал его, не перебивая, и, когда Дима закончил, спросил:
– Так как все-таки этот Тюкульмин попался с пистолетом?
– Он оказался подлецом, – с горечью ответил Серов, – самым обыкновенным. Попросил пистолеты для охоты, а сам поехал с какими-то дружками за город на вылазку. Там все напились, а потом Толик решил пофорсить перед своей девушкой. Видно, кто-то из той компании его заложил, а в результате – я здесь. – Дима кисло улыбнулся.
– Ты и сейчас пытаешься в определенной мере выгородить этого подонка, – заметил Жора, выпуская ряд тонких колец, – а ведь именно он посадил тебя сюда.