Луиза отвернулась.
– Я была глупой девчонкой, – с усилием произнесла она. – Я жила в доме мадам Эрмелин, потому что мне некуда было деться. Не то чтобы она была злая или что-то такое – нет. Она могла целыми днями не замечать меня, а потом без всякой причины осыпать благодеяниями… то есть тем, что она считала благодеяниями. Ее сыновья были куда приятнее, чем она. Я с ними дружила. Гюстав учил меня ездить на лошади, а Кристиан познакомил с Ортанс, к которой он уже тогда был неравнодушен. У нее я и встретила Леонара. Он был… – Луиза улыбнулась. – Сложно описать, какой он был на самом деле, потому что все в нем было так… прелестно… Такой живой, задорный… как солнечный луч… Бабушка Бежар в нем души не чаяла. И не только она одна – все его любили. Все, кроме девушки, которую любил он сам… и мадам Эрмелин. Вот она его ненавидела.
– Из-за денег? – сказала Амалия, чтобы хоть что-то сказать.
– Конечно, из-за денег, из-за чего же еще, – зло ответила Луиза. – Но мне в ту пору не было дела до их дрязг. Я смотрела на него и думала: вот настоящий человек, не то что они все. Потому что он и был настоящий… добрый, смелый, красивый… Конечно, это было смешно – кто я была для него, в конце концов? А между тем я даже подружилась с Ортанс, чтобы иметь возможность почаще видеться с ним. Не то чтобы я рассчитывала на взаимность… я ни о чем таком даже не думала… Просто мне было двенадцать лет, и я впервые по-настоящему влюбилась… Вы ведь, наверное, знаете, как это бывает. А потом бабушка Бежар умерла… и… – Девушка умолкла и заслонилась рукой, чтобы скрыть слезы, бегущие по щекам. – Простите, мадам Дюпон… Мне до сих пор тяжело говорить об этом.
С минуту она молчала.
– Я помню, как он приехал прощаться с Ортанс, – продолжала Луиза, немного успокоившись. – Я спряталась в доме. Они меня не заметили… Потом он сбежал по ступеням, сел на своего коня и поскакал прочь, не оглядываясь. Я бежала за ним, сколько хватило сил… пока не споткнулась. Когда я поднялась, Леонар уже исчез. А дома у тетки… эти злобные лица, эти торжествующие ухмылки… Я никому из них ничего не сказала, потому что никто из них не понял бы меня. Да им и ни к чему было знать о моих мыслях. А через несколько месяцев пришло то страшное письмо, что Леонар умер… погиб… Я была раздавлена. Я даже не предполагала, что такое может случиться… С кем угодно – но только не с ним! В мечтах я всегда была уверена, что он вернется… и что я останусь с ним. Но это были всего лишь мечты. С тех пор прошло десять лет, и вот мы оказались на корабле… Мы сидели за столом, кто-то шутил, кто-то смеялся… а мне кусок не лез в горло. Ведь никто, кроме меня, не помнил, что это был день гибели Леонара, никому не было до этого никакого дела… И вдруг… случай с теткой… Ее унесли к ней в каюту, потом туда пришел священник, отец Рене… Моя каюта ведь рядом с той, где поселилась она, и через стенку… я вдруг услышала… – Луиза вновь ненадолго умолкла. – Она клекотала, исходя кровью… но ей хотелось облегчить душу, потому что она боялась… боялась того мира, где деньги ничего не значат. И так я узнала то, о чем, наверное, и так уже все подозревали, – о подлоге завещания… о том, как она подговорила Ортанс написать то письмо, чтобы послать Леонара на смерть… Боже мой, оказывается, я жила на деньги, украденные у него! Но не это было хуже всего… Потому что священник… он сказал ей, что бог все простит… Все простит, понимаете? Но разве можно прощать такое?