Маша поет.
И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
Афремов. Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
Офицер. Отчего похоронную?
Афремов. А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют «Шэл мэ вeрста»,– так я из гроба вскочу,– понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
Цыгане поют.
А, каково. Ну – «Размолодчики мои».
Поют. Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. Афремов садится. Песня кончается.
Цыган. Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Федя. Ну, теперь – «Не вечернюю».
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же. Входит цыган.
Цыган (к Феде). Вас барин спрашивает.
Федя. Какой барин?
Цыган. Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Федя. Барарай? Ну что же, зови.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Те же, без цыгана.
Афремов. Кто ж это к тебе сюда?
Федя. А черт его знает. Кому до меня дело? (Встает, шатаясь.)
Маша уходит и что-то говорит по-цыгански с своими.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же, без Маши. Входит Каренин. Оглядывается.
Федя. А, Виктoр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Виктoр, «Не вечерняя».
Цыгане поют.
Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то все, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Музыкант (записывает). Да, очень оригинально.
Федя. Не оригинально, а это настоящее…
Афремов. Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)
Музыкант. В сущности, оно просто, но только ритм.
Каренин. Je voudrais vous parler sans temoins[1].
Федя. О чем?
Каренин. Je viens de chez vous. Votre femme m’a charge de cette lettre, et puis…[2]
Федя (берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается). Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?
Каренин. Знаю. И хочу сказать…
Федя. Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу все ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
Каренин. Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она… ждет тебя. Просит тебя все забыть и вернуться.
Федя (слушает молча, глядя ему в лицо). Я все-таки не понимаю, почему ты?
Каренин. Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня…
Федя. Так…
Каренин. Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Федя. Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня нетрудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто не могу и не хочу. Ну как я поеду?