И взгляды знаю я давно, 
Давно их знаю, 
Они всегда берут меня в кавычки, 
Снабжают этикеткой, к стенке прикрепляя, 
И я, пронзен булавкой, корчусь и стенаю. 
Так что ж я начинаю 
Окурками выплевывать свои привычки? 
И как же я осмелюсь? 
И руки знаю я давно, давно их знаю, 
В браслетах руки, белые и голые впотьмах, 
При свете лампы - в рыжеватых волосках! 
Я, может быть, 
Из-за духов теряю нить... 
Да, руки, что играют, шаль перебирая, 
И как же я осмелюсь? 
И как же я начну? 
. . . . . . . . . . 
Сказать, что я бродил по переулкам в сумерки 
И видел, как дымят прокуренные трубки 
Холостяков, склонившихся на подоконники?.. 
О быть бы мне корявыми клешнями, 
Скребущими по дну немого моря! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
А вечер, ставший ночью, мирно дремлет, 
Оглажен ласковой рукой, 
Усталый... сонный... или весь его покой 
У наших ног - лишь ловкое притворство... 
Так, может, после чая и пирожного 
Не нужно заходить на край возможного? 
Хотя я плакал и постился, плакал и молился 
И видел голову свою (уже плешивую) на блюде, 
Я не пророк и мало думаю о чуде; 
Однажды образ славы предо мною вспыхнул, 
И, как всегда, Швейцар, приняв мое пальто, 
хихикнул. 
Короче говоря, я не решился. 
И так ли нужно мне, в конце концов, 
В конце мороженого, в тишине, 
Над чашками и фразами про нас с тобой, 
Да так ли нужно мне 
С улыбкой снять с запретного покров 
Рукою в мячик втиснуть шар земной, 
И покатить его к убийственному вопросу, 
И заявить: "Я Лазарь и восстал из гроба, 
Вернулся, чтоб открылось все, в конце концов", 
Уж так ли нужно, если некая особа, 
Поправив шаль рассеянной рукой, 
Вдруг скажет: "Это все не то, в конце концов, 
Совсем не то". 
И так ли нужно мне, в конце концов, 
Да так ли нужно мне 
В конце закатов, лестниц и политых улиц, 
В конце фарфора, книг и юбок, шелестящих 
по паркету, 
И этого, и большего, чем это... 
Я, кажется, лишаюсь слов, 
Такое чувство, словно нервы спроецированы 
на экран: 
Уж так ли нужно, если некая особа 
Небрежно шаль откинет на диван 
И, глядя на окно, проговорит: 
"Ну, что это, в конце концов? 
Ведь это все не то". 
. . . . . . . . . . 
Нет! Я не Гамлет и не мог им стать; 
Я из друзей и слуг его, я тот, 
Кто репликой интригу подтолкнет, 
Подаст совет, повсюду тут как тут, 
Услужливый, почтительный придворный, 
Благонамеренный, витиеватый, 
Напыщенный, немного туповатый, 
По временам, пожалуй, смехотворный 
По временам, пожалуй, шут. 
Я старею... я старею... 
Засучу-ка брюки поскорее. 
Зачешу ли плешь? Скушаю ли грушу? 
Я в белых брюках выйду к морю, я не трушу. 
Я слышал, как русалки пели, теша собственную