- А скоро поужинаем, Вы что больше любите - утку по-пекински или жаркое из козленка?
- Не помню, признаться… Это опять из другой жизни. Виноват, сеньорита, мы тогда отвлеклись: где же все-таки были те молоденькие поклонницы? Те танцы?
Она поглядела с укором:
- Господи, да Женский же лицей! Позапрошлый год. Воскресенье. Последнее воскресенье перед сезоном дождей… Вы так рассказывали про театр… так рассказывали, что целый месяц после этого никто не хотел смотреть кино!
У Филиппа прояснилось лицо: да, было, было такое…
Большая круглая комната напоминала зимний сад; Филипп стоял, опираясь на спинку стула, в центре, в светлом твидовом костюме (теперь - проданном на толкучке), а вокруг сидело не менее полусотни нарядных девочек. Старшие очень старались, чтобы гость помнил: когда вокруг столько хорошеньких, - по меньшей мере странно отдать все внимание и весь пыл абстрактным дамам - Талии и Мельпомене…
- Я пишу сказки для взрослых, - говорил Филипп. - Зачем, почему я это делаю? Вот попытка объяснения. Маловразумительная, должно быть, но все-таки… Песня из спектакля "Фея и Фармазон". - И он ударил по струнам гитары, которую передали ему…
Чуда!
Людям чуда не хватает!
Оно в глупых сказках обитает, -
Разве что обратно в детство впасть?
Скудно, серо,
Пусто без чудес нам,
Чахнет вера
На пайке на пресном, -
Бьет Всевышний собственную масть!
Боже, улыбнись, смени пластинку…
Это воззвание к Богу прервалось - не тогда, а сейчас: на красноватой дорожке стоял легионер, тот самый "добрый громила", который привез Филиппа сюда.
Впечатление такое, будто только что он догонял их… но каким образом можно, догоняя, очутиться впереди?
- Сеньорита, там ожидают к столу. Клара выкликает вас по селектору! Такое, говорит, мясо, как сегодня, ждать не может, я, мол, уже не отвечаю тогда…
- Мы идем назад, спасибо, капрал, - благосклонно, но с важностью сказала Инфанта, а Филиппу объяснила: - Клара - это повариха, лучший человек в доме… Нет, правда! А ее темперамент - это… вот если взять пантеру мою и поменять знак - не минус, а плюс, не злость, а добро такой же точно силы, - это и будет Клара!
Теперь они шли к дому.
- Да, сеньор Филипп, надо как-то окрестить эту кошку… И поручается это вам! Придумайте! Зверь живет без имени - ни у кого фантазии не хватает…
- И впрямь, задачка, - Филипп так улыбнулся, что следовало бы сказать: оскалился. - Назвать такую бестию… причем в доме, где пса кличут Вергилием… И где пьют "Слезу Христа"…
- Вы немножко ханжа, сеньор Филипп? - сочувственно спросила девочка.
- Гм!… А вы - прошу прощения - за свободу без берегов?