ГОЛОС МАРИИ-КОРНЕЛИИ: Ну я поняла уже, и мы договорились.
ГОЛОС ФИЛИППА: Имея такую надежду, не такой уж грех приспособить к вам роль, пьесу, себя…
ГОЛОС МАРИИ-КОРНЕЛИИ: "Не такой уж грех"! Грех, наоборот, не сделать этого, когда я так люблю - и роль, и пьесу, и вас!
Слышно было как она набрала одну цифру на телефонном диске.
Гудок. Щелчок. Еще одна попытка…
- Вич ходит где-то… Вы только не думайте, что мне шумиха нужна, фотовспышки и чтоб микрофоны совали в зубы… Я так и скажу: не надо, не за этим я в искусство пришла! Я пришла, чтобы под руководством такого человека погружаться в тайну, в глубокую-глубокую тайну творчества… И попробуйте только нам ее вспугнуть!…
Майор поцеловал собственные пальцы, до того ему нравился ее текст. И позвонил ей сам.
- Здесь майор Вич, моя бесподобная. Я не нужен вам?
- Вич! Поздравьте нас!!! И передайте полковнику: мы поладили с сеньором Ривьером!
Домой Филиппа отвозил тот же капрал Орландо.
Дорогой припомнилось, как он уезжал из этого ее Лицея…
…Он, возбужденный и чуть утомленный, только что снявший немалый урожай успеха, - за рулем собственного "пежо", в том светлом твидовом костюме… На заднем сиденье - цветы, а в карманах - девичьи записочки… Словом, память усмешливо нажимала на тот факт, что был он в Женском лицее тенором и что карманы светлого костюма полны были не только заслуженной, но и стыдноватой данью…
Помнится, он прижался тогда к обочине и вывернул из карманов этот ворох и стал перебирать его, посмеиваясь то над орфографией, то над смыслом записок. Он даже мотор заглушил и включил свет. Сквозь голубую бумагу, сквозь завитушки и округлости схожих почерков перед ним просвечивали авторши, их лица, они гомонили хором и вразнобой… Но вот выудилась совсем короткая записка. Не ради нее ли остановился он на вечерней дороге, не искал ли именно ее? Одно лицо отфильтровалось из всех, чтобы торжественно и с оттенком вызова глянуть ему в глаза сквозь бумажку, и один голос озвучил послание из пяти слов:
"Я ЛЮБЛЮ ВАС, ФИЛИПП РИВЬЕР!"
То было лицо Инфанты и ее голос. Хотя тогда он не мог этого знать достоверно - это теперь ему так мерещилось… Все прочие записки он вышвырнул тогда, пустил по ветру за окно, а эту - положил в верхний карман… Впрочем, подумал и через несколько минут, прикуривая, сжег ее в узкой вытяжной пепельнице.
- Капрал, - попросил Филипп, - не нужно к самому дому… за полквартала остановите, о'кей?
Когда глубокой ночью он подходил к парадному, горело только их окно, и в нем дежурила Лина.
- Филипп! Ты?! Он цел, Ева! Цел-невредим! А ты не верила!