Мы женаты уже двадцать пять лет, размышлял он, но, если подумать, она все такая же, как раньше, – школьница на первом свидании. В этом не было ничего плохого, наоборот, ему очень нравилось ее отношение, но время от времени из-за этого возникали проблемы. Например, было совершенно невозможно объяснить ей, что в таких поездках за границу для него в некоторых случаях было бы лучше, чтобы она не сопровождала его повсюду.
Эд Линч был другого мнения на этот счет. Он считал, что постоянное присутствие Милли рядом с Уолтом придавало законченность всей ситуации.
Настоящий турист-американец и под руку с ним пикантная щебечущая американочка-жена – то, что нужно в их деле! И в этом весь Эд!
Бесчувственный субъект, три развода, сейчас на грани четвертого. Понятия не имеет, что значит быть женатым на такой женщине, как Милли. У Эда это всегда были красотки, такие же жесткие, деловые и алчные, как и он сам. Нечего удивляться, что Милли на дух не выносила Эда и всю вереницу его жен.
На станции «Маркаде-Пуасьонье» им надо было сделать пересадку, и Уолт повел Милли через лабиринт из железных ограждений к поезду, идущему до станции «Клинанкур». Выйдя из вагона, они поднялись наверх и сразу же окунулись в расплавленное золото, в которое жаркое летнее солнце превращало улицы Парижа. Оставалось пересечь бульвар – и они у цели.
И как только они вступили во владения Блошиного рынка, их сразу же подхватила пестрая толпа людей.
Там были туристы, большей частью американцы, французы, семьями, мечтательные юные парочки, обнявшись, как на прогулке при луне вдоль берегов Сены. Но все они были заняты одним и тем же: выискивали, вынюхивали сокровища, которые достались бы им за бесценок. И, медленно продвигаясь вперед в людском потоке, Уолт тем не менее заметил и оценил по достоинству невероятное разнообразие всевозможных товаров, выставленных здесь на продажу и готовых удовлетворить самые причудливые вкусы.
Сам рынок представлял из себя нескончаемую сеть дорожек и аллей, вдоль которых тянулись шаткие павильончики и просто прилавки, набитые всеми мыслимыми и немыслимыми предметами, какие только бывают в употреблении: от ржавых канцелярских скрепок до снятых с когда-то великолепного лимузина колес. От всей этой пестроты рябило в глазах, и Уолт почувствовал, что сходит с ума, пытаясь подсчитать, сколько же видов и разновидностей товаров здесь продавалось. В какой-то момент, когда Милли остановилась у одной из лавчонок, восхищаясь старой потертой лампой от Тиффани, висевшей в дверном проеме, он поймал себя на том, что смотрит на коробку из-под обуви, доверху наполненную потемневшими от времени, в водяных разводах, изумительно выполненными пригласительными билетами, которые в девятнадцатом веке посылали друг другу французские аристократы. От его профессионального взгляда не укрылась тонкая работа, с которой были сделаны надписи, – такой работы уже почти не встретишь в наши дни. И только уже потом явилась мысль: неужели кому-то может понадобиться куча старых, полуистершихся пригласительных билетов?