— Звонишь? — удивился дядя Павел. — А который час, знаешь?
— Подумаешь, — ответил ему Александр, — детское время.
Немножко нервно сказал, не вполне мужским тоном.
— Ну-ну, — ухмыльнулся сосед. — Если очень скучно, заходи ко мне. Я, это… скоро… — и пошлепал в другой конец коридора. В руке он держал сигареты. Пошел курить. На кухне «черный ход» имелся — ну, просто дверь на жуткую крутую лестницу, которая спускается во двор-колодец. Мама рассказывала, что до революции через «черный ход» прислуга ходила, а приличные люди — вот через этот, нормальный. Правда, в некоторых квартирах он не используется, например, у соседей наверху. В самом деле, зачем дяде Юре и Бэле карабкаться по «черной» лестнице, если другая прямо на проспект выходит?
В общем, Александр дождался, пока сосед исчез с горизонта, и набрал номер. Он волновался — естественное чувство интеллигента, загнавшего себя в дурацкую ситуацию. Юный Александр был интеллигентом. А ситуация заключалась в том, что домики садоводческого товарищества никогда не имели, не должны были иметь и не будут иметь телефонов. Барствовать аморально, господа нищие. Но в одном из домиков сидят и беспрерывно целуются Игорь с Жанной, ведь после вечера в институте они собирались поехать на дачу. Нет, скорее всего не сидят, а лежат — так удобнее целоваться. Но не это важно. Важно, что Игорю нужно срочно вернуться в город. И простейший способ, который нашла украшенная очками голова, был таков: позвонить сторожу садоводческого магазина. Упросить его выползти из теплой постели в холод апрельской ночи, объяснить ему, где находится дачный участок, пообещать за хлопоты все что угодно, плейер с кассетами подарить, в конце концов!.. Единственный на садоводство телефон был проведен в магазин, и мама давно записала его номер в красном блокноте — на самый-самый плохой случай. И код района записала, потому что звонить надо по междугородному. Вот только дедуля-сторож может спать мертвецким сном бездельника, а также он может отсутствовать, и вообще, техника может примитивно не работать. Каменный век во дворах-колодцах…
Были стремительные, уходящие в бесконечность гудки. Если трубку не возьмут, это несправедливо. Тогда придется, плюнув на собственные планы, переться завтра в такую даль. Были гудки, отчаянно бьющие в равнодушную пустоту.
Трубку взяли!
— Эй? — спросил на том конце удивленный бас. — Кто?
— Простите, пожалуйста, — ответно пронзил пустоту Александр. — Вы, наверное, уже спали…
Заученные с детства волшебные слова мало помогли.
— А? — вскипела трубка и вдруг сменила вопросительные знаки на восклицательные. — Ё-те-в-рот! Ну чего балуетесь, мальцы! Делать нечего, сучья мать!