Начальник помнит всех. Сколько их — серых, бурых, черных… Среди них ленивые и прилежные, нервные и апатичные, смелые и трусливые… Среди них любимцы, с которыми так трудно расставаться.
Собаки возвращаются в питомник. Начальник подбирает жен и мужей. Сплетаются, скрещиваются ветки родословных. Весной родятся щенки. Новые записи появляются в журналах питомника, и снова начинается медленное воспитание.
Незаметная будничная работа питомника завершается на границе. Замечательные поступки собак и людей, изложенные языком рапорта, записаны в Книге почета. Начальник питомника в особый список заносит по алфавиту клички собак и имена проводников, награжденных за работу на границе.
Он всегда живет в питомнике. Он увлечен работой и очень любит своих собак. Но иногда становится грустно. Иногда хочется самому пустить собаку, не на красноармейца, одетого в брезентовый тренировочный костюм и бегущего по плацу, а на нарушителя, пробирающегося по лесу.
Начальник без устали работает, вникает во все мелочи. По вечерам, когда все, кроме дежурных и дневальных, спят, он садится в своей комнате за рефлексологию или, вооружившись словарями, штудирует классиков методологии разведения служебных собак.
Если день выдается особенно утомительный, с полки сходит томик Чехова.
Начальник ложится спать незадолго до зари.
Утром, обходя вольеры, где веселым лаем встречают его собаки, он напевает себе под нос:
Как по лужку, по лужку,
По знакомой доле,
При родимом табуне
Конь гулял по воле…
Ласковый и нежный с животными, начальник в обращении с людьми сух, резок и иногда даже грубоват.
Но эта суровость — напускная. Начальника очень ценят. Питомник, по существу, создан им. Он — прекрасный и преданный работник, и ему прощают мелкие чудачества.
Начальник полюбил черного щенка.
Под всякими предлогами он по нескольку раз в день забегал в домик и возился со своим любимцем.
Юкон рос прекрасно. Очевидно, он будет крупным. Он был сильнее своих ровесников и всегда побеждал в драках.
Начальника он уже знал. Игра с тряпкой оставалась любимым занятием. Когда щенок скакал, сражаясь с тряпкой, начальник внимательно разглядывал его, улыбаясь и мурлыкая любимую песенку.
…Конь гулял по воле,
Казак поневоле…
Как поймаю, зануздаю
Шелковой уздою…