– Это кто тут у нас спит, а? Это кто тут у нас спит такой хороший? Такой славный? Кто-о-о такой маленький тут у нас спит?..
Тихон, занятый в это время беглым просмотром договора с фирмой о предоставлении услуг, от удивления выронил ручку. Кажется, ему прислали сумасшедшую няню.
– Девушка, он же спит!
– Спит, конечно! – елейным голоском отозвалась няня. – Я же говорю! Спит, маленький…
– Вот именно. А зачем же вы его будите? – сердито спросил Тихон.
Пожалуй, стоило еще три раза подумать, прежде чем заключать договор с этой странной няней.
– Я его не бужу. Я с ним просто разговариваю, – пояснила няня тоном, каким врачи психиатрических клиник разговаривают со своими пациентами в стадии обострения.
– А зачем вы с ним разговариваете, если он спит? Вы же его разбудите!
– С детьми нужно всегда разговаривать. Даже когда они спят.
– Круглые сутки, что ли? – обалдел Тихон.
Восседающий за журнальным столиком юрист – крупный краснолицый мужчина с густой бородой и безнадежной проплешиной на макушке – наблюдал за их разговором с большим интересом.
– По мере возможности, – пояснила няня. – Он слышит даже во сне.
«Это еще вопрос, слышит ли он вообще что-нибудь!» – подумал Тихон, а вслух сказал:
– Это она вообще-то. Девочка. Я вчера, кажется, говорил об этом вашей… сотруднице.
– Да, конечно. Я знаю, девочка. Хоро-о-шая девочка! – Вместо человеческой речи опять послышалось гнусное сюсюканье. Тихон сглотнул подступившую к горлу тошноту. – И как же нашу девочку зовут? А? Как зовут нашу ма-а-ленькую девочку?
– Вы… меня спрашиваете, да? – обреченно поинтересовался Тихон.
– Вас, кого же еще! Девочка же спит, и она при всем желании не может мне ответить! Она еще не умеет разговаривать!
Тихон некоторое время растерянно молчал. Проблема заключалась в том, что он со вчерашнего вечера так и не смог вспомнить, как же зовут эту девочку, которую про себя продолжал называть исключительно ребенком и никак больше.
Тихону было удобно, а ребенку все равно.
Пауза затягивалась. Девушка по имени Лана и юрист с проплешиной смотрели на диковинного папашу во все глаза. С каждой секундой становилось все более очевидным: имени своего ребенка он не знает. Левая лохматая бровь юриста подозрительно поползла вверх: что-то здесь не так, уважаемый папочка. Няня нетерпеливо постучала костяшками пальцев по гипсокартонной панели.
Нужно было что-то делать.
Тихон растянул губы в глупейшей улыбке и продекламировал с выражением:
– «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печальный волны, плеснувшей в берег дальний… Как звук ночной в лесу… глухом…» Вы любите Пушкина?