Старая дверь отворилась с противным ворчливым скрипом. Рука привычным жестом нашла выключатель.
«Щелк!»
Привычным? Он не был здесь двадцать один год, но его руки помнят это простое механическое движение. А что если…
Пронизывающий холодок колючим ежом прокатился по позвоночнику, растворившись под коленями…
– В чем дело? – спросила Анна.
Ее звенящий голосок вернул Марка к реальности.
– Все в порядке. Просто я не был здесь очень давно.
– Где у тебя кухня?
Она бесстрашно ступала по крякающим половицам, не обращая никакого внимания ни на шорохи, ни на скрипы, заражая своей детской непосредственностью. Наверно, она была чересчур молода и не научилась бояться. И мрачные призраки постыдно отступали перед юной дерзостью.
– Ты можешь тут хозяйничать, – тихо сказал Марк, не переступая порога. – Только холодильник пуст. Разве, Галина что оставляла… Вот там, на полочке, должен быть чай. Раньше был…
– Есть, – сказала Анна. – Ты собираешься ужинать в коридоре?
Все, как раньше. На своих местах. Точно дожидалось его все эти годы. Та же старая банка для чая с полустертым индийским слоном. Марк лихорадочно обшарил взглядом кухню. Соль. Сахар. Перец. На тех же местах. Та же мебель. Прошлое не ушло. Оно затаилось и выжидает…
Покачнувшись, Марк осел на шаткий табурет.
– Что ты волнуешься? – спокойно произнесла девушка, доставая из сумки сэндвичи, молоко, кофе в пакетиках. – Видишь, все есть. Мы же работники сферы питания.
– В бистро взяла? – Марк невольно улыбнулся.
– Ага. Надеюсь, ты не расскажешь Галине? Вдруг она завтра меня уволит? Надо же будет что-то есть. – Она рассмеялась, точно встряхнули бисер в хрустальном бокале. Колыхнулись лепестки волос.
«Эта девочка – вот реальность. До нее можно дотронуться. Она двигается так, словно все здесь ей знакомо…
Как Марианна… Нет. О, Боже…»
Он сдавил пальцами виски.
– Голова болит? – Участливо спросила Анна. – На, ешь. – Она протянула сэндвич. – Где у тебя чайник? А, вот он.
Чайник был новенький. Черного цвета. С длинным шнуром и надписью сбоку. Наследство неизвестных квартирантов или подарок Галины. Марку вдруг стало легче. Можно выбросить старые банки, поменять мебель… Жаль, что нельзя изменить вечер. Один час. Одно мгновенье. Всего одно. Из тридцати девяти лет…
– Что это у тебя?
– Где? – очнувшись, он проследил за направлением ее указательного пальца.
– На руке. Шрам. Откуда?
Он не стал смотреть, потому что знал, о чем она спрашивает. Есть расхотелось вовсе. Марк бросил сэндвич на тарелку и спрятал руки под столом, буркнув:
– Оттуда.
Их взгляды встретились.