Пассажир решил выйти не на вокзале, а чуть раньше — на той станции, где метро. Подстраховался. Еще не вокзал, но уже город. Ломик он сунул под куртку и прижал к телу локтем. Однако метро не работало. Все правильно: час был слишком поздний. Тогда человек встал на обочине дороги, спустившись с тротуара, и принялся жестами взывать к проносящимся мимо автомобилям.
Он сам был водителем и тоскливо думал о том, что притормозить решится не каждый.
Взбаламученная память никак не желала успокаиваться. Разумеется, отец был в какой-то степени обижен на жену — как она могла бросить его одного с ребенком? Он привык к этому слову: «бросить» вместо «погибнуть», — защищая свой рассудок от нестерпимой боли утраты. Родительские хлопоты целиком легли на его плечи. Отец водил мальчика по врачам, готовил еду, одевал, устраивал в кружки — по гимнастике, затем в авиамодельный. Устраивал и в школу. Это, кстати, очень трудно — определить в хорошую школу. Отец выдержал выпавшие ему испытания. Он был надежным мужчиной, скучный неинтересный Х., и понимал он надежность очень просто: любое дело должно доводиться до конца. Именно так: если этот человек брался за что-то, можно было не тратиться на пустые волнения — он не отступал, ссылаясь на объективные трудности.
Х. настойчиво унижался перед равнодушными, ощетинившимися огнями машинами. И одна наконец остановилась. Крытый брезентом «козлик» с государственными номерами. Внутри — двое хмурых мужчин. Конечно, чего им пугаться ночного путника? Разговор о цене был короток, потому что Х. согласился, даже не вникнув в запрошенную сумму. По меркам автомобилиста, впрочем, ехать требовалось не так уж далеко. Везли его без неприятностей, без утомительных разговоров ни о чем, и, расслабившись на сиденьи рядом с водителем, он продолжал вспоминать. Ночь пока еще давала такую возможность… Если что-то случится, Антон не пропадет — умный, развитый, уроки делает совершенно самостоятельно. Учителя в школе им вполне удовлетворены, а школа действительно престижная. К спорту относится серьезно, любит гимнастику. Вон, как мучился, когда ему тянули шпагат, однако не бросил, все вытерпел. Зато модели разнообразных летательных аппаратов отец и сын вместе мастерили — в конце концов, механик Х. или не механик! Где как не дома Антон научился вытачивать настоящие пропеллеры из невзрачных кусочков дерева или, например, делать шикарные ракеты на резиновых двигателях! Нормальное мальчишечье детство, папа может гордиться. Но теперь… — Х. едва не застонал. Теперь мальчик там один, в чужом доме, на чужой постели. Лишь бы не проснулся, лишь бы глупостей не наделал… «Что с тобой?» — спросил водитель, нервно поглядывая на ломик, который пассажир вытащил из-под куртки и положил для удобства себе на колени.