Мы не можем ходить в группу вместе, говорю я.
– Тогда не ходи.
Мне это нужно.
– Тогда ходи на похороны.
Все уже встали в круг и берутся за руки, готовясь к завершающей молитве. Я отпускаю Марлу.
– Как долго ты ходишь сюда?
Два года.
Кто-то берет меня за руку. Кто-то берет за руку Марлу.
Когда начинается молитва, у меня, как обычно, перехватывает дыхание. О, благослови нас! О, благослови нас в нашем гневе и страхе!
– Два года? – шепчет Марла, склонив голову набок.
О, благослови нас и сохрани.
Все, кто могли бы заметить, что я в этой группе уже два года, или умерли, или выздоровели и перестали сюда ходить.
Помоги нам, помоги нам.
– Ах так, – говорит Марла, – ну что ж, тогда я отдаю тебе рак яичек.
Большой Боб, здоровенный шмат сала, обливает меня слезами. Спасибо тебе большое, Марла.
Направь нас к нашей участи и даруй нам покой.
– Пожалуйста.
Вот так я и познакомился с Марлой.
Парень из службы безопасности мне все разъяснил.
Грузчики не обращают никакого внимания на чемодан, в котором что-то тикает. Парень из службы безопасности зовет грузчиков «швырялами». Современные бомбы не тикают. Но если чемодан вибрирует, то и «швырялы», и служба безопасности обязаны вызвать полицию.
У Тайлера я поселился именно из-за этой политики большинства авиакомпаний в отношении вибрирующего багажа.
Возвращаясь из Даллса, я вез с собой один чемодан, в котором было упаковано все. Когда часто ездишь, вскоре вырабатывается привычка возить с собой все самое необходимое. Шесть белых рубашек. Две пары черных брюк. Минимум, необходимый для выживания.
Дорожный будильник.
Электрическую бритву на аккумуляторах.
Зубную щетку.
Шесть пар трусов.
Шесть пар черных носков.
Если верить парню из службы безопасности, при погрузке в Даллсе мой чемодан начал вибрировать, и полиция сняла его с полета. В этом чемодане было все. Жидкость для контактных линз. Красный галстук в голубую полоску. Голубой галстук в красную полоску. Не в тонкую полоску, как клубные галстуки, а в широкую, как офицерские с цветами части. Еще один просто красный галстук.
Список всех этих вещей я прикрепил у себя дома к двери платяного шкафа.
Мой дом – это квартира на пятнадцатом этаже кондоминиума, расположенного в многоквартирном доме, напоминающем мне стеллаж для пожилых вдов и молодых профессионалов. Рекламная брошюра обещала, что между мной и включенным телевизором или стереоустановкой соседа всегда будет не меньше фута бетонного пола, потолка или стены. Фут бетона, но при этом система вентиляции и кондиционирования воздуха устроена так, что невозможно открыть окно без того, чтобы вся квартира, невзирая на кленовый паркет и выключатели с регулируемой степенью освещения, не начинала вонять, как последний разогретый тобой на плите обед или санузел после твоего недавнего визита.