– Скажи ему, – шепчет Тайлер, – Да, это сделал я. Я устроил взрыв. Ведь это то, что он хочет услышать.
Нет, говорю я детективу, я не открывал газ перед тем, как уехать из города. Мне нравилась моя жизнь. Мне нравилась моя квартира. Мне нравилась моя мебель. Вся – светильники, кресла, ковры – я жил этим. Это был я сам. Тарелки в серванте были частью меня. Домашние растения были частью меня. Телевизор был частью меня. Это меня хотели взорвать. Неужели вы не понимаете?
Следователь попросил меня никуда не отлучаться из города.
Мистер глубокоуважаемый председатель местного отделения национального объединенного профессионального союза киномехаников и операторов проекционных аппаратов сидит и молчит.
Под кажущейся человеку нерушимой поверхностью вещей зачастую вызревают кошмары.
В этом мире нет ничего вечного.
Все потихоньку рассыпается.
Я знаю это, потому что это знает Тайлер.
Три года подряд Тайлер резал и склеивал пленку для сети кинотеатров. Кинофильм перевозят в виде шести или семи маленьких бобин, упакованных в металлический ящик. Работа Тайлера заключалась в том, чтобы склеивать маленькие бобины в пятифутовые, которые используются на автоматических кинопроекторах. Три года, семь кинотеатров, не менее трех залов в каждом, новый фильм еженедельно. Через руки Тайлера прошли сотни копий.
Жаль, но когда все старые проекторы заменили автоматическими, профсоюз перестал нуждаться в услугах Тайлера. Мистер председатель местного отделения пригласил Тайлера к себе для беседы.
Работа была скучной, платили сущую ерунду, так что председатель объединенного союза объединенных независимых киномехаников и объединенных кинотеатров сказал, что они готовы оказать Тайлеру Дердену честь, оставив за ним одну смену в качестве синекуры.
Не надо считать это увольнением. Считайте сокращением штатов.
А затем мистер председатель местного отделения хренов говорит:
– Мы высоко ценим ваш вклад в наше общее дело.
Да никаких проблем, говорит Тайлер и ухмылка озаряет его лицо. Пусть профсоюз высылает каждый месяц зарплату, а он будет держать язык за зубами.
Тайлер сказал:
– Не надо считать это увольнением. Считайте это досрочным выходом на пенсию.
Через руки Тайлера прошли сотни копий.
Копии вернулись к дистрибьютору. Копии вновь отправились в прокат. Комедии. Драмы. Мюзиклы. Любовные истории. Боевики.
И в каждую копию Тайлер вклеил по несколько кадров с порнухой.
Содомия. Оральный секс. Садомазохизм.
Тайлеру было нечего терять.
Нечего терять, когда ты – последний винтик в этом мире, мусор под ногами у людей.
* * *