– Сюда должна прийти Нина.
По крутой лестнице они спустились в «Арбатский подвальчик», низкий, разделенный толстыми квадратными колоннами, и отыскали свободный столик в дальнем углу. Пахло кухней, пролитым пивом, трактирными запахами полуресторана-полупивной. Тускло светили неуклюжие бра, косо подвешенные на низких изгибах арок. На эстраде возвышался контрабас в чехле, лежал на стуле саксофон – музыканты уже пришли.
Саша протянул через стол меню:
– Что будем заказывать?
– Как дорого, – вздохнула Надя.
– По силосу и по землетрясению, – предложил Руночкин.
– Не за винегретом и не за студнем мы сюда пришли, – возразил Саша.
– Единственное, зачем сюда приходят, – это кофе с ликером «какао-шуа», – объявил Вадим с видом ресторанного завсегдатая.
На соседнем столике над синим огоньком спиртовки возвышался кофейник, и два пижона потягивали из крошечных чашечек кофе с ликером.
– Мы голодные, – сказал Саша. – Варя, что будешь есть?
– Бефстроганов.
Заказали бутылку водки мальчикам, бутылку портвейна девочкам и всем по бефстроганову.
– Выгоднее заказывать разные блюда, – заметил Вадим.
– А вот и Нина, – вполголоса, как бы про себя проговорила Варя, сидевшая лицом к выходу.
– Забились в самый угол… – оживленно говорила Нина, подходя к столику. – Сашенька, поздравляю, – она поцеловала его, – как только прочитала твою записку, все поняла. Я и не сомневалась. – Она покосилась на Варю. – И ты здесь…
– И я здесь.
– Жалко, Макс не знает, – продолжала Нина, усаживаясь между Вадимом и Руночкиным.
Грянул оркестр… «Ах, лимончики, вы мои лимончики, вы растете у Сони на балкончике…» Официанты быстрее забегали по тесным и низким проходам.
– Сольц – человек, – сказал Руночкин.
– Только ужасно нервный, – добавила Надя.
Жуя бефстроганов, Вадим заметил:
– Саша прошел через горнило страданий. А без страданий…
– Ненавижу страдальцев, – перебил его Саша.
– Перефразировка Прудона. – Вадим продолжал рисоваться перед Надей. – После угнетателей я больше всего ненавижу угнетенных. Но бывают обстоятельства… Например, это…
Он скосил глаза на соседний столик. Рядом с пижонами уже сидела девица с красивым испитым лицом.
– Социальное зло, – сказала Нина.
– А может, патологическое явление, – возразил Вадим.
– Не патология и не социология, обыкновенная проституция, – сказал Саша. – Меня не интересует, почему она этим промышляет, задумываться над ее психологией не желаю. Вот Нина, Варя, Надя – я готов их любить, уважать, почитать. Человек морален, в этом его отличие от скотины. И не в страдании его жизненная функция.
Подпевая оркестру, Варя тихонько затянула: