— Что мы там требовали по исходящему № 756? — спросил завглавздрав у секретаря.
Вскоре последовал ответ:
— Птичье молоко!
— Молоко? — у Сидорова полезли глаза на лоб. — А при чем здесь явление Христа народу?! Немедленно выясните и доложите. Впрочем, не надо. Я сам займусь.
Возмущенный Кузьма Петрович оседлал телефон.
К концу рабочего дня стал ясен маршрут многострадальной заявки на птичье молоко.
Телефонными разговорами была восстановлена следующая картина.
Получив заявку, директор молочной фабрики «Буренушка» пробежал глазами только первую строчку. Заметив слово «птичье», немедленно наложил резолюцию: «Направить фирме птицекулинарного комбината „Жарь-птица“». В «Жарь-птице» сочли, что речь идет о конфетах «Птичье молоко», и переправили заявку на конфетную фабрику «Сладкая жизнь». Директор «Сладкой жизни» написал наискосок: «Медикаментозная продукция нашим ассортиментом не предусмотрена. Направить на базу аптечной фирмы „Норсульфазол“».
Из разрисованной разноцветными резолюциями заявки заведующий аптечной базой понял, что главздравконтора испытывает острую недостачу репродукции «Девятого вала» и с соответствующей припиской переадресовал документ художественной мастерской «Богатая палитра».
Цепочка замкнулась на «Явлении Христа народу».
Помню: из родильного дома привезли меня домой, спеленали, положили в кроватку, стали убаюкивать… И тут я категорически заявил:
— Уважаемые родители, с баюшками-бай еще успеется, давайте лучше займемся более серьезным делом.
Кстати, как вы меня назвали? Ах, еще не дали имени. Это я так, любопытства ради. Все же учтите: не люблю крайностей. Поэтому не назовите меня ни Ферапонтом, ни Ферросплавом. Придумайте что-нибудь попроще, без претензии на архипатриархальное и ультраиндустриальное.
А теперь по существу. Как вы думаете меня воспитывать? Еще не думали? Слушайте, у меня уже сложился план книги мемуаров «От дома родильного до дома родительского», а вы даже не думаете о моем воспитании. Повезло ж мне на родителей.
Фу, черт… жмет. А ну-ка, папаша, немножко ослабь пеленку. Благодарю.
Между прочим, как-то странно называть такого юнца папашей. Тебе сколько лет-то? Восемнадцать—девятнадцатый. Ого! А тебе, мамочка? Ровно восемнадцать. Ну-ну… Возраст кавказских долгожителей. Предками вполне можно называть.
Сколько же вы, дорогие предки, получаете? Один — сто двадцать, другая — девяносто. Пока я на даровом молоке, с этим еще можно мириться, а далее, папочка, придется тебе подрабатывать на молочишко. Циклевать паркет умеешь? Научись, страшно доходное дело. Что ты сказал? Родители помогут? Вот этого я не ожидал. Вы хотите, чтобы, глядя на вас, я вырос иждивенцем? Излагаю свою позицию: чтобы дедушек и бабушек я видел только по пролетарским праздникам и в строго установленное время. Их слепая любовь заведет меня в глухой тупик, откуда выход через детскую комнату милиции. Полагаю, ни вас, ни меня этот маршрут не устраивает.