С почтением поднимаюсь по ступенькам мраморной лестницы. Длинные коридоры, светлые просторные холлы. Блеск паркета. Узорчатый линолеум. Актовый зал. Анфилада кабинетов. Читаю на дверях таблички, и закрадывается сомнение: что это — колхозная контора или министерство? «Торговый отдел», «Пенсионный отдел», «Юрист», «Начальник строительства», «Отдел механизации», «Отдел расчетов с организациями», «Материальный отдел» — и еще немало служб, которых не приходилось наблюдать в колхозах.
Переступаю порог традиционного планового отдела. Затеваю разговор и, кажется, нащупываю искомое. Словом, пахнет очковтирательством. Для верности прошу экономиста повторить сказанное. Не моргнув глазом, он еще раз мне отвечает:
— Среднегодовой доход колхоза — сорок пять и шесть десятых миллиона рублей.
Саркастически улыбаюсь.
— Видать, у вас миллионы растут на деревьях?
— Не на всех. — Уточняет деловито экономист. — Пока только на фруктовых. В прошлом году на яблонях «выросло» девять миллионов рублей. Бройлерная фабрика дала пятнадцать миллионов…
— Цыплят?
— Нет, рублей…
Конечно, птицеводство я знаю в основном со стороны гастрономической, но все же кое-что читал и слыхал, и меня так просто не проведешь. Говорю:
— Покажите мне эту чудо-фабрику!
Посадили в машину. Повезли и привезли на бройлерную. И тут я окончательно убедился, что в «Дружбе народов» наличествуют и отклонения и нарушения. Самым непочтительным образом здесь нарушают принятые нормы, устоявшиеся представления, решительно отклоняются от протоптанных тропинок и путей.
Где это видано, чтобы за тринадцать месяцев на голом месте выросло восемьдесят два птичника, каждый длиной в восемьдесят пять метров! Проектная мощность фабрики — четыре и семь десятых тысячи тонн мяса в год. На деле же бройлерная стала производить птичьего мяса почти в два раза больше проектной нормы. Специалисты из Германской Демократической Республики (сами отменные мастера!), которые помогали монтировать автоматическое оборудование собственного производства, только руками разводили от удивления: «Каким образом? Кормов тратите мало. Людей занято почти вдвое меньше, предусмотренного проектом, а продукции даете в два раза больше. Чудеса!»
В скобках скажу: на сооружении бройлерной фабрики вместе с колхозными работали севастопольские и немецкие строители. Один из них — Ойген Шуберт, возвратясь в ГДР, в многотиражке своего завода поделился приятными впечатлениями о совместном труде и отдыхе на крымской земле. Среди всего прочего ему очень понравилась наша кухня. О. Шуберт, в частности, писал: «Некоторые специальные блюда я не забуду никогда. Например, хрен. Такой крепкий он был».