Смотрю на обручальное кольцо сестры-монашки и пишу:
"наверное, этот ваш последний из полных бычар".
За все время пребывания в госпитале, я ни за что не смогла бы влюбиться. Я просто не смогла бы тогда прийти к этому. Снизить планку. Я не хотела ничего пересматривать. Я не хотела подбирать никакие осколки. Умерять амбиции. Взяться жить неполноценной жизнью. Я не хотела чувствовать себя лучше просто оттого, что жива. Искать компенсации. Я хотела только, чтобы мне привели в порядок лицо, если такое было возможным, - а оно не было.
Когда приходит время повторно познакомить меня с твердой пищей, с забытыми названиями блюд, это оказываются паста из курицы и тертая морковь. Детское питание. Все толченое, измельченное или выжатое.
Скажи мне, что ты ешь, и я скажу - кто ты.
Медсестра приносит мне частные газетные объявления личного характера. Сестра Катерина пялится вдоль своего носа сквозь очки и читает: "Парни ищут стройных предприимчивых девушек для отдыха и отношений". И - да, ведь правда, - ни один из одиноких парней не исключает специально из рассмотрения отвратительно изуродованных девчонок с растущими медицинскими счетами.
Сестра Катерина говорит мне:
- А вот есть мужчины, которым можно писать в тюрьму, им необязательно знать, как вы выглядите в жизни.
Просто слишком трудно попытаться в письменной форме выразить ей мои чувства.
Сестра Катерина зачитывает отдельные колонки, пока я ложечкой поедаю ростбиф. Предлагает мне поджигателей. Грабителей. Мошенников по налогам. Говорит:
- Вам, конечно, ни в коем случае не хотелось бы встречаться с насильником. Мало кто так отчается.
Между одиноким мужчиной, сидящим за решеткой за вооруженное ограбление, и убийцей второй степени тяжести, она останавливается, чтобы спросить меня, что не так. Берет меня за руку и обращается к имени на моем пластиковом браслете, - смотрите, какая из меня уже получается модель по рукам: кольца-коктейль, именные пластиковые браслеты, все так прекрасно, что даже христова невеста не может отвести от них взгляд. Она говорит:
- Как вы себя чувствуете?
Обхохотаться.
Спрашивает:
- Вы что - не хотите влюбиться?
Фотограф у меня в голове говорит: "Дай мне терпение".
Вспышка!
"Дай мне самоконтроль".
Вспышка!
Дело в том, что у меня осталось пол-лица.
Мои раны под повязками по-прежнему кровоточат, оставляя крошечные пятнышки крови на кусках ваты. Один врач, тот, что делает обходы по утрам, проверяет мою перевязку, говорит, что мои раны все еще слезятся. Так и сказал.
Я все еще не могу говорить.
Моя карьера окончена.