Женщины проводили мужчин — сыновей, мужей — на фронт. Они чувствовали себя одиноко, беззащитно. Война приближалась, она еще не задела их город, бои шли где-то рядом, но пока не были слышны.
Стояла тишина, наполненная тревогой. Люди старались не оставлять свои жилища, выходили только за самым необходимым, возились во дворах, сараях — прятали вещи. Соседки, встречаясь, обменивались последними слухами: немцы совсем близко, наши отступают, горят хутора…
Однажды ночью Лайне послышалось сквозь сон движение в доме. Глухо звучали чьи-то голоса. Что-то тащили с шуршаньем по полу. Как будто топали ногами, и мужской голос сказал громко и ясно «тише!». Лайне хотелось узнать, что происходит, но она спала крепко, как спят подростки, и не смогла проснуться. Сон был сильнее любопытства. Несколько раз ей казалось, что она уже встала, уже пошла. Но она не смогла вырваться из сна, встать и пойти. Так и не поняла, что ей снилось, а что слышалось на самом деле.
Кажется, кто-то стонал или плакал, а кто-то другой тихо бранился. Кто-то шаркал ногами и стучал чем-то в пол. Кажется, на кухню принесли дрова и затопили плиту. Звякнули ведра, а может, еще что-то железное, — болты на ставнях. Стреляли дрова в топке, а может, стреляли где-то близко из винтовок. Может, разыгралась непогода, шел дождь, выл ветер, липы шарили ветвями по крыше. Что-то стучало и шуршало по стенам, по ставням, катились куда-то, громыхая, камни. Может, гремел гром, а может, стреляли пушки, или просто ехали пустые телеги.
Лайне не могла до конца проснуться, встать и узнать, что происходит. А потом она заснула совсем уж крепко, без снов. И когда проснулась, было утро и тишина.
Все было обычно, как всегда: ставни открыты, завтрак — кастрюли с кашей и молоком, кофейник — стоял на теплой плите.
На веревке над плитой сушились полотенца, тряпки, белье. Видно, мать уже управилась со стиркой, а теперь в теплой отцовской куртке возилась в сарае — Лайне видела ее в окно. Младшие еще спали.
Лайне выбежала во двор к умывальнику. Мать сказала строго: «Никуда не ходите, ночью в город вошли немцы». Лайне ахнула: «Где же Сирья с малышкой?», но расспрашивать не решилась. Мать хмурилась, вокруг глаз тени — должно быть, плохо спала, беспокоится за старшую.
Мать принесла в дом зарезанную курицу, велела ощипать. Потом опять топила плиту. Варила в потемневшем котелке сухие травы, из тех, что собирала летом. Процеживала, студила. Месила тесто на травяном настое. Лайне видела это впервые, спросила: «Что ты делаешь?» Мать ответила: «Я хорошо знаю, что делаю, а тебе, видно, только и дела — спрашивать».